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XXXV. 


GIACOMO  BAEZELLOTTI. 


Filosofo  e  critico. 
Xacqiie,  in  Firen- 
ze, il  7  luglio  1844. 
Si  laureò  in  let- 
tere ed  in  filosofìa 
nella  università  di 
Pisa. 

Insegnò  filosofìa 
nel  Liceo  Dante,  in 
Firenze,  dal  1868  al 
1878;  poi  nelle  uni- 
versità di  Pavia  e 
di  Napoli. 

I  suoi  principali 
lavori  sono:  —  Delle 
dottrine  filosofiche  nei  libri  eli  Cicerone  (1867)  —  La 
morale  nella  filosofia  positiva  (1871)  —  David  Lazza- 
retti^ di  ArcidossOy  detto  il  Santo^  i  suoi  seguaci^  la  sita 
leggenda  (1885)  —  Santi,  soUtarii  e  filosofi  (1886)  — 
Studii  e  ritratti  (1893)  —  Ippolito  Adolfo  Taine  (1893) 
—  Dal  Rinascimento  al  Risorgimento  (1904).  — 

Ora  insegna  storia  della  fìlosofìa    alla  univer- 
sità di  Roma. 
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È  senatore  del  Regno  dal  1908. 
Appartiene  alla  E.  Accademia  dei  Lincei. 


Son  nato,  in  Firenze,  il  7  di  luglio  del  1844. 

Mio  Padre,  medico  valente,  molto  reputato 
e  uomo  di  larga  coltura  anche  letteraria,  aveva 
fatto  i  suoi  studii  a  Vienna,  a  Berlino  e  a 
Londra.  Era  di  Piancastagnaio,  villaggio  del 
bel  Monte  Amiata,  in  j)rovincia  di  Siena. 

Mia  Madre,  donna  di  fina  e  vivissima  in- 
telligenza e  di  delicato  sentire,  era  figlia  di 
Pietro  Benvenuti,  aretino,  uno  tra'  pittori  più 
vigorosi  e  più  fecondi  e  tra'  più  illustri  della 
prima  metà  del  secolo  scorso. 

Ero  sano  di  complessione,  ma  delicatissimo 
e  molto  sensitivo,  ne'  miei  primi  anni,  forse 
a  causa  di  alcuni  incomodi  (tra  questi  una 
malattia  d'  occhi),  che  mi  tennero  più  volte 
chiuso  a  lungo  in  casa,  e  non  mi  lasciarono 
prender  molta  i^arte  ai  primi  giochi  e  ai  tra- 
stulli degli  altri  bambini. 

Mi  ricordo  che  allora,  pur  circondato,  co- 
m'ero, dalle  cure  amorevoli  de'  miei,  avevo 
momenti  quasi  di  tristezza  e  una  disposizione 
precoce  a  rifiettere.  Amavo  sopra  tutto  di 
udir  raccontare  avventure  romanzesche  e  di 
guerra.  E  stavo,  ore  ed  ore,  a  sentir    parlare 
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un  mio  zio  paterno,  che  nel  combattimento 
di  Montanara  e  Ourtatone  (ove  un  altro  mio 
zio  morì)  era  stato,  nella  ritirata,  preso  pri- 
gioniero dagli  Austriaci  e  condotto  in  Boemia. 
Questi  racconti  e  la  vista  dei  bianchi  batta- 
glioni stranieri,  che,  dopo  la  restaurazione 
granducale,  percorrcAano  le  vie  di  Firenze, 
svegliarono  in  me  i  primi  sentimenti  patriot- 
tici. E,  a  otto,  dieci  e  dodici  anni,  nelle  pas- 
seo'ulate  e  nelle  corse,  che  facevo  con  i  miei 
compagni,  in  città  e  fuori,  parlaA^amo  spesso 
e  con  calorosa  annnirazione  dei  fatti  e  degli 
eroi  del  quarantotto,  augurando  giorni  migliori 
alla  Patria.  Nessuno  dei  moti  liolitici  italiani 
ha  lasciato  dietro  a  se  e  di  sé  ricordi  e  im- 
pulsi tanto  vivi  e  tanto  ispiratori  di  gio- 
vanili entusiasmi,  quanti  ne  ha  lasciati  la  ri- 
voluzione cominciata  il  1840  ;  il  solo  grande  e 
vero  movimento  nazionale  a  cui  abbia  parte- 
cipato per  V  unanime  e  simultaneo  sollevarsi 
di  tutte  le  nostre  classi  sociali,  dalle  Alpi  allo 
Stretto,  V  intera  Penisola. 

L'amore  allo  studio,  ch'è  stato  la  vera  grande 
ed  unica  passione  della  mia  vita,  non  si  ma- 
nifestò in  me  subito  con  le  prime  letture  e 
nelle  prime  scuole.  In  un  istituto  francese,  ove 
ebbi  V  insegnamento  elementare  superiore,  ero 
uno  scolare  attento  e  buono  e  nulla  più.  Lo 
stesso    x)osso    dire  di  quando    facevo,    tra   gii 
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undici  e  i  quindici  anni,  il  primo  corso  di  gram- 
matica e  di  lettere  classiche  alle  «  Scuole  Pie  ». 
Le  facoltà  della  mente,  clie  poi  si  svolsero 
più  in  me,  e  Pappassionato  amore  alla  lettura 
e  allo  studio^  che  infiammò  la  mia  giovinezza, 
ed  è  stato  la  causa  vera  e  prima  di  quel  poco 
che  ho  potuto  fare,  non  diedero  segni  precoci 
di  se.  La  memoria,  che  poi  ho  avuto  assai  pronta 
e  tenace,  tanto  da  poter  ritenere  e  ripetere  in- 
teramente lunghi  squarci  di  poesia,  letti  anche 
solo  due  o  tre  volte,  allora,  in  quei  primi  anni 
del  mio  corso  di  grammatica,  non  mostrala 
ancora  molto  vigore.  Fu  l'esercizio  che  la  raf- 
forzò e,  direi  quasi,  la  formò.  E  fu  la  fami- 
liarità presa  da  me,  progredendo  a  ia  via  negli 
studii,  con  gli  scrittori  antichi,  che  mi  accese 
nell'animo,  insieme  con  l'ammirazione,  un  vivo 
e  forte  amore  per  quei  grandi  modelli  del- 
l'arte classica,  specialmente  per  i  latini,  che 
sono  cosa  tutta  nostra. 

A  questo  amore  io  debbo  l'impulso  più 
efficace  che  mai  abbiano  ricevuto  quelle  fa- 
coltà, qualunque  siano,  che  la  natura  mi  ha 
dato.  ]N"ei  miei  primi  anni  di  studii  lavoravo, 
mi  applicavo  principalmente  per  lo  stimolo 
dell'emulazione,  alla  quale  sono  stato  sempre 
sensibilissimo  ;  stimolo  che  le  scuole  di  una 
volta  destavano  nei  giovanetti  assai  più  che 
non  quelle  d'ora.  Più  tardi,  al  primo  rivelarsi 
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che  fecero  alla  mia  mente  le  bellezze  letterarie 
dell'arte  antica,  cominciai  a  studiare  per  pas- 
sione. Da  quel  giorno  io  fui  un  innamorato 
dei  Classici.  Mi  ricordo  di  aver  passato  ore 
ed  ore  con  un  immenso  piacere  nei  primi 
sforzi,  fatti  per  intendere  qualche  nuovo  libro 
di  autore  antico,  che  mi  era  stato  messo  in 
mano.  Mi  pareva  di  avere  innanzi  a  me  come 
un  nuovo  mondo  da  scuoprire.  E  dirò  che  mi 
ha  poi  fatto  provare  lo  stesso  sentimento  anche 
il  mio  primo  affacciarmi  alla  conoscenza  degli 
scrittori  inglesi  e  tedeschi.  Il  rivelarmisi  di 
una  lingua,  che  è  quanto  dire  di  una  lettera- 
tura e  di  tutta  una  cultura  nuova,  mi  ha  dato 
sempre  1'  impressione  come  di  una  immensa 
somma  di  moto  e  di  forza,  che  mi  si  comu- 
nicava. E  comprendo  bene  il  senso  profondo 
di  ciò  che  affermaA^a  Ennio,  il  quale,  sapendo 
tre  lingue,  diceva  di  avere  tre  anime. 

Ma  questo  grande  amore  agli  studii  classici, 
che  mi  avvivò  la  mente,  che  mi  formò  l'animo 
al  culto  del  Bello  e  della  «  Humanitas  »  si  sve- 
gliò in  me  sotto  V  azione  educatrice  potente 
di  un  ottimo  maestro.  Senza  di  lui,  io  sarei, 
forse,  rimasto  anche  nel  corso  classico  supe- 
riore uno  scolare  diligente  e  nulla  più.  Egli 
mi  aprì  la  mente,  e  la  resse  e  la  spinse  a  far 
da  sé  i  primi  passi.  Per  lui  cominciai  ad  im- 
padronirmi dello  scriver  latino,  e    gustai    per 
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la  prima  volta  e  coini)resi  Dante,  il  Leopardi 
ed  altri  nostri  scrittori. 

Già  nella  scuola,  che  allora  si  chiamava 
'«  Umanità  »,  la  quarta  ginnasiale  d'ora,  avevo, 
a  quattordici  anni,  scritto  alcuni  distici  latini, 
che  furono  pubblicati  in  una  raccolta.  Ma,  solo 
nei  due  anni  che  passai  a  «  Eettorica  »,  la 
quinta  ginnasiale,  sotto  V  insegnamento  del 
padre  Mauro  Eicci,  P  ottimo  maestro,  a  cui 
accennaA^o,  tutto  ciò  che  avevo  acquistato  sino 
allora  nello  studio  -della  grammatica  e  degli 
scrittori  divenne  per  me  qualcosa  di  vivo  e 
di  fecondo  e  di  veramente  mio. 

Il  padre  Mauro  Eicci,  antico  liberale  del 
1848,  morto  Generale  degli  Scolopii,  era  uno 
spirito  di  schietta  impronta  fiorentina,  arguto 
ed  acre,  anzi  mordente  come  scrittore  e  come 
buongustaio  di  eleganze  toscane  ;  ma  era  so- 
pra tutto  un  maestro,  un  forte  sagace  eccita- 
tore dei  suoi  discepoli.  Gran  lavoratore,  egli 
sapeva  trasfondere  in  noi  la  sua  vivace  atti- 
vità, il  suo  affetto  e  il  suo  culto  per  Parte 
letteraria.  E  per  insegnarci  a  fare,  e  a  far 
bene,  usava  quello  che  è  a  ciò  il  migliore, 
anzi  Punico  mezzo  per  un  buon  insegnante  e 
che  oggi  troppi  professori  tralasciano  od  usano 
troppo  poco  :  esercitarci  molto  a  leggere,  a 
tradurre,  a  scrivere  in  italiano  e  in  latino, 
riveder   sempre   e    correggere    accuratamente 
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egli  stesso  i  nostri  scritti.  Xessuno  degP  im- 
pulsi e  degli  stimoli,  con  cui  un  buon  inse- 
gnamento, unito  ad  una  disciplina  scolastica 
veramente  educatrice,  deve  formare  le  giovani 
menti,  ci  mancai  a,  sotto  la  guida  del  Ricci. 
Egli  era  l'anima  della  scuola,  che  andava 
come  da  sé,  perchè  il  maestro  ci  faceva  sen- 
tire ed  amare  ciò  che  egli  stesso  sentiva  ed 
amava.  Xulla  v'è  che  si  comunichi  da  mente 
a  mente  tra  i  giovani  più  dell'ardore  e  del- 
l'ammirazione della  bellezza  letteraria  ed  ar- 
tistica, sentita  da  un  insegnante  che  i  giovani 
amino. 

Classicista  ardente,  ma  non  avverso  agli 
scrittori  moderni,  il  Eicci  ci  leggeva  alcuni 
dei  maggiori  tra  questi,  e  ce  li  faceva  trascri- 
vere e  commentare.  Letta  da  lui  in  scuola, 
io  conobbi  e  gustai,  per  la  prima  volta,  la 
canzone  del  Leopardi  «  Per  le  nozze  della  so- 
rella Paolina  »,  che  fu  per  me  una  rivelazione. 
L' effetto  che  mi  fece  m'è  rimasto  impresso 
come  cosa  indimenticabile. 

Il  miglior  resultato  pedagogico  di  questa 
viva  azione  animatrice  e  formatrice  esercitata 
dal  Eicci  sulla  sua  scuola,  era  di  render  vera- 
mente benefica  e  feconda  per  noi  quella  che 
deve  dirsi  la  parte  migliore,  e  che  potrebbe 
riuscire  anche  oggi  utilmente  imitabile,  del 
metodo  «  umanistico  »  dell'insegnamento  delle 
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lingue  classiche;  tale  quale  lo  usavano  le  scuole 
di  un  tempo,  per  una  tradizione  rimasta  viva 
anclie  in  Italia,  dal  Rinascimento  in  poi,  e  che 
abbiamo  avuto  il  torto  e  la  stoltezza  di  rij^u- 
diar  tutta,  invece  di  correggerla,  ritenendone 
il  buono.  Ed  il  buono  stava  sopra  tutto  in 
ciò  :  che  P  idioma  classico  antico,  specialmente 
il  latino,  cosa  tutta  nostra,  veniva  appreso  e 
quasi,  per  un  processo  organico  di  spontanea 
appropriazione,  assimilato  dalle  menti  dei  gio- 
vanetti ;  era  da  loro  «  vissuto  »  per  mezzo  del 
sentimento  e  delP immaginazione;  facoltà  che 
principalmente  operavano  come  mezzi  di  sug- 
gestione sulP  intelligenza  e  sulla  memoria,  e 
non  erano  (ciò  che  oggi  accade  troppo  spesso 
nelle  scuole)  mortificate  dalla  fredda  e  arida 
analisi  filologica  e  linguistica.  La  quale  do- 
vrebbe, sì,  costituire  il  tacito  presupposto  eia 
premessa  scientifica  della  sostanza  delP  inse- 
gnamento classico,  ma  non  la  pratica.  Patto. 
Questo  invece  dovrebbe  essere,  com'  era  un 
tempo,  cosa  tutta  viva,  e  allora  desterebbe  e 
metterebbe  in  moto  sotto  P  impulso  «  d' un 
grande  amore  »,  qual  era  quello  di  Dante  per 
Virgilio,  tutta  P  intelligenza  e  l'anima,  tutto 
lo  spirito  del  discepolo. 

Egli  dovrebbe  (così  diceva  di  se  il  Machia- 
Anelli)  «  trasferirsi  tutto  »  nei  grandi  scrittori 
antichi  e  riviverli.  Era  ciò  che  facevano  i  buoni 
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alunni  delle  buone  scuole  di  una  volta,  ciò 
che  voleva  ed  otteneva  dai  migliori  tra  noi 
padre  Mauro  Eicci.  Per  lui  l' insegnamento 
classico,  inteso  e  praticato  come  volevano  i 
grandi  «  umanisti  »,  esercitava  su  di  noi  quel- 
la intima  azione  psicologica,  che  è  il  segreto 
della  sua  potenza  educatrice:  mantenendo  le 
nostre  menti  in  intimo  e  continuo  contatto 
col  fior  fiore  dell'  intelligenza  umana,  le  aiu- 
tava a  svolgere  in  sé  stesse,  per  legge  di  se- 
lezione, i  loro  germi  migliori,  nutriva  in  esse 
e  rafforzava  ciò  che  x)otevano  avere  di  più 
vitale  e  di  più  vsano.  Poiché,  come  nelle  rela- 
zioni sociali  tra  uomo  e  uomo,  tra  compagno 
e  compagno,  così  nelle  intellettuali  tra  mente 
e  mente,  quel  che  più  importa  per  fare  e  riuscir 
bene  é  «  praticar  bene  »,  vale  a  dire  con  i  mi- 
gliori. 

E  questa  continua  pratica  con  i  grandi 
scrittori,  con  i  Classici,  costituiva  la  sostanza 
dell'  insegnamento  umanistico  del  padre  Mauro 
Eicci  ;  era  tutta  la  sua  scuola.  Oggi,  nelP  es- 
senzialmente sbagliato  ordinamento  della  no- 
stra istruzione  media  il  Ginnasio  e  il  Liceo  si 
chiamano  e  dovrebbero  essere,  ma  non  sono 
affatto,  istituti  classici.  Per  la  moltiplicità  e 
per  l'eccessiva  quantità  delle  materie  inse- 
gnate, che  ingombrano  la  memoria  più  che  non 
formino    la    mente,    per    la    parte    soverchia 


12  LETTERATI 


che  YÌ  hanno  o  clie  vi  prendono  da  sé  le  scien- 
tifiche, non  è  lasciato  nelP  insegnamento  clas- 
sico tutto  il  luogo  che  dovrebbero  tenervi  gli 
esercizii  del  leggere,  del  tradurre,  del  com- 
mentare, del  comporre.  I  giovanetti  conoscono 
troppo  poco  degli  scrittori  da  loro  studiati. 
Dovrebbero,  invece,  leggere,  tradurre  e  com- 
mentare opere  intere.  E  sopra  tutto  dovreb- 
bero —  ciò  che  non  fanno  quasi  ormai  più  in 
nessuna  nostra  scuola  —  scrivere,  comporre 
molto  e  spesso.  Solo  facendo,  sotto  una  buona 
disciplina,  s' impara  a  fare.  E  dovrebbero  eser- 
citarsi molto  nello  scriver  latino  in  prosa  e  in 
versi.  I^on  si  possiede  un  istrumento  che  non 
si  adopera.  Volere  che  i  nostri  giovani  arri- 
vino ad  impadronirsi  del  latino  senza  saperlo 
scrivere,  è  un  A^olere  il  fine  senza  il  mezzo. 
Dalle  scuole  umanistiche  di  un  tempo,  ove 
erano  in  uso  gli  oggi  così  odiati  «  latinucci  », 
si  usciva  sapendo  il  latino.  Alla  fine  del  mio 
secondo  anno  di  Eettorica,  io  lo  parlavo  e  lo 
scrivevo  facilmente,  grazie  al  lungo  e  continuo 
esercizio  che  ce  ne  aveva  fatto  fare  il  buon 
padre  Mauro  Eicci  delle  Scuole  Pie.  E  questo 
esercizio  non  consisteva  solo  nel  comporre,  a 
casa,  in  prosa  e  in  versi,  ma  anche  nel  trat- 
tare, lì  per  lì,  a  scuola,  non  in  più,  forse,  di 
una  mezz'ora,  un  tema  dato  o  scelto  da  noi. 
Queste  quasi  improvvisazioni,   le  quali  erano 
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per  noi  una  gara,  e  i  moltissimi  e  varii  lavori 
fatti  in  quei  due  anni  di  «  Eettorica  »,  mi 
diedero,  di  buon'ora,  l'abito  del  saper  com- 
porre, del  saper  facilmente  e  ordinatamente 
trattare  un  soggetto  ;  abito  in  cui  sta,  per  più 
di  due  terzi.  Parte  dello  scrivere.  Certo,  cotesti 
lavori  non  erano  quasi  altro  che  imitazioni, 
assimilazioni,  più  o  meno  riuscite,  della  ma- 
teria e  dello  scrivere  dei  Classici  antichi  e  dei 
nostri.  Ma  chi  v'è,  anche  fra  gli  scrittori  riu- 
sciti poi  più  originali  nelle  letterature  moderne, 
che  non  abbia  mosso  i  primi  passi  imitando? 
Il  Carducci  insegni. 

Con  quel  che  facevo  in  scuola  e  per  la 
scuola  si  unì,  a  rendermi  di  gran  profitto  co- 
testi anni  dai  quindici  ai  diciotto,  in  cui  la 
mente  si  apre  e  si  forma,  quello  che  io  feci 
da  me,  per  mia  iniziativa  e  con  vero  amore  ap- 
passionato allo  studio  e  alla  letteratura. 

Lessi  e  studiai  dei  Classici  latini  che  non 
si  spiegavano  in  scuola  quasi  tutti  i  maggiori, 
alcuni  anche  tra  i  più  difficili:  Lucrezio,  Ta- 
cito, Persio.  Dei  greci,  oltre  Omero  e  Demo- 
stene e  gli  altri  che  ci  facevano  spiegare,  lessi 
e  studiai  da  me  specialmente  i  lirici  e  i  buc- 
colici, che  prediligevo,  e  che  mi  esercitai  a 
tradurre  in  esametri  latini  e  con  i  metri  usati 
da  Catullo  e  da  Orazio. 

Frutto  de'  miei  studii  latini  fu  poi,  quando 
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ero  già  uscito  dalla  «  Eettoriea  »,  e  facevo  il 
secondo  anno  di  liceo,  una  traduzione  in  esa- 
metri delP  «  Eremita  »  del  Parnell,  ove  cercai 
sopra  tutto  di  rendere  nelle  mie  le  imitazioni 
virgiliane  del  poeta  inglese.  Entrato  all'  uni- 
A^ersità  di  Pisa,  nel  1862,  pubblicai  quel  mio 
lavoro,  dedicandolo  a  Michele  Eerrucci,  a  cui 
mi  ricordo  di  aver  dato  a  leggere  anche  una 
mia  traduzione  in  esametri  dei  «  Patriarchi  » 
del  Leopardi. 

Il  mio  lungo  studio  e  la  pratica  del  ver- 
sificare in  latino  mi  procurarono,  mentre  ero 
ancora  alle  Scuole  Pie,  il  maggiore  incorag- 
giamento e  conforto  a  fare  e  a  proseguir 
bene  che  avessi  mai  potuto  desiderare  :  la  co- 
noscenza e  la  lode  di  un  uomo  d'alto  ingegno 
e  di  animo  grande.  Niccolò  Tommaseo,  esule 
dalla  sua  Venezia,  che  aveva  coraggiosamente 
servita  e  difesa  insieme  con  Daniele  Manin, 
viveva,  allora,  in  Firenze.  Povero,  com'era 
stato  sempre,  viveva  del  lavoro  della  penna, 
ch'egli  sollevava,  nella  prosa  e  nel  verso,  non 
solo  ad  alti  intenti  di  arte  squisita,  ma  anche 
a  nobili  fini  civili  di  educazione  morale,  dif- 
fondendo intorno  a  sé  impulsi  ispiratori,  spe- 
cialmente fra  i  giovani. 

I^iccolò  Tommaseo  era,  oltreché  uno  dei 
più  illustri  scrittori  d'Italia,  un  latinista  di 
vaglia.  ì^el  1860,  fu  invitato  dal  padre  Mauro 
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Eieci  ad  assistere  ad  un'accademia  letteraria 
data  da  noi  studenti,  ove  io  recitai  un'elegia 
latina  Su  la  morte  (li  Dante  Alighieri.  I  miei 
versi  non  gli  parvero  indegni  della  sua  ap- 
provazione, e  ne  pubblicava,  con  commenti 
benevoli,  uno  squarcio  in  un  suo  articolo  sul- 
l' istruzione  classica  in  Italia,  che  uscì  nel- 
l'«  Istitutore  ». 

E  volle  parlarmi,  e  mi  presentai  a  lui  con 
un  biglietto  del  mio  maestro. 

Xon  dimenticherò  mai  il  momento  che  il 
Vecchio  mi  venne  incontro, 

degno  di  tanta  reverenza  in  vista, 

che  più  non  dee  a  padre  alcun  figliuolo, 

e,  con  voce  veramente  paterna,  mi  parlò  dei 
miei  studii,  mi  confortò  a  proseguirli  con  ar- 
dore, mi  chiese  della  mia  famiglia;  poi  mi 
baciò,  congedandomi  per  tornare  al  lavoro. 

Ma  quella  non  fu  l'unica  volta  che  lo  vidi. 
Incoraggiato  dall'  accoglienza  eh'  egli  faceva 
specialmente  ai  giovani,  perchè  sopra  tutto 
era  avido  di  verità  e  di  sincerità,  tornai  poi 
spesso  a  visitarlo.  In  quelle  conversazioni  il 
suo  spirito  infaticabile  mi  faceva  provare  su- 
bito, al  primo  contatto  con  il  mio,  il  senti- 
mento come  di  un'intima  comunicazione  di 
moto  intellettuale  ;  e  me  ne  son  venuti  con- 
forti, germi  d' idee  e  di  suggerimenti  fecondi. 
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a  cui  ho  poi  attinto  nel  mio  pensiero  impulsi 
e  forze  sempre  nuove.  Eiveggo  ancora  l'alta 
e  pura  fronte  del  grande  critico,  con  quelle 
lunghe  rughe,  contratte  dal  lavoro  intenso 
della  meditazione  che  pareva  quasi  pesare  sol- 
l'occhio  rimastogli  aperto,  —  l'altro  era  chiuso 
dall'infermità,  —  e  dava  al  suo  viso  austero, 
reso  più  venerando  dalla  lunga  barba  grigia, 
l'espressione  del  raccoglimento  in  una  pre- 
ghiera interiore. 

La  mia  elegia  latina  è  stata  pubblicata  per 
intero,  quest'anno,  da  Carlo  del  Balzo  nel  de- 
cimo volume  della  sua  monumentale  raccolta 
di  «  Poesie  di  mille  autori  su  Dante  Alighieri  ». 

Delle  molte  poesie  e  prose  italiane,  che 
scrissi  in  quel  tempo,  e  negli  anni  di  liceo  e 
di  università  —  e  alcune  anche  ne  pubblicai,  — 
le  più  giovanili  ritraevano,  come  le  latine, 
sopra  tutto  dalla  lettura  e  dal  molto  continuo 
studio  che  io  facevo  dei  nostri  classici.  Quale 
familiarità  avessi  con  1'  «  Aminta  »  del  Tasso 
e  con  il  «  Pastor  fido  »  del  Guarini  appariva 
da  un  dramma  pastorale,  composto  a  quin- 
dici anni,  e  che  intitolai  Calliroe  ;  ove  di  un 
po'  notevole  era  forse  una  certa  facile  attitu- 
dine a  comporre  e  a  svolgere  un'  azione  e  a 
trattare  varie  forme  metriche.  A  una  canzone 
su  L'Armonia  delV Universo,  che  lavorai  molto, 
modellandola    su    quelle   del    «  Convito  »    di 
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Dante,  aggiunsi,  nel  pubblicarla,  un  commento 
filosofico,  in  cui  già  si  accennava  in  germe  la 
tendenza,  divenuta  poi  prevalente  in  me,  a 
tentar  di  trattare  e  di  esprimere  in  una  prosa 
d'arte  il  pensiero  speculativo. 

Ma,  a  poco  a  poco,  la  forza  crescente  della 
giovinezza,  che  mi  faceva  alzare  gii  occhi  dai 
«  soliti  libri  »  a  leggere  —  diceva  il  Giusti  — 
«  quel  della  vita  »,  offrì  al  mio  bisogno  di  scri- 
vere altri  soggetti,  altri  temi  da  trattare,  che 
io  ritrovavo  sopratutto  in  me  stesso.  Pagai 
anch'  io,  specialmente  negli  anni  di  università, 
il  mio  «  noviziato  al  Petrarca  »,  sebbene  non 
tanto  nel  Petrarca  —  che  io,  confesso,  non 
ho  mai  adorato  —  quanto  in  Giacomo  Leo- 
pardi, ben  più  intenso  di  lui  e  vero,  io  abbia 
ritrovato  e  sentito  allora  e  poi  sempre  il  mas- 
simo nostro  interprete  dell'amore. 

I  versi,  in  cui  d'allora  in  poi  tentai  di 
«  notare  »  e  di  esprimere  con  verità  i  miei 
«  stati  d'animo  »  sono  quasi  tutti  inediti.  Xe 
pubblicai,  a  più  riprese,  alcuni  sonetti,  com- 
posti dopo  l'Università  ;  ne'  quali  m'  ero  i)ro- 
vato  a  condensare,  il  più  possibile,  sentimenti 
e  idee  in  una  forma  di  fattura  e  di  espres- 
sione del  verso,  che  avrebbe  voluto  uscire 
dalla  stretta  tradizione  petrarchesca  e  umani- 
stica e  si  avvicinava  ai  moderni  inglesi  e  fran- 
cesi. Quattro  a  Silvia  furono  pubblicati,  il  1876, 

Koux  —  Voi.  I,  r.   -3.  2 
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dalla  «  E  ivi  sta  Europea  »  e,  venuti  poi  molti 
anni  dopo,  in  mano  di  Giovanni  Pascoli,  fu- 
rono da  lui  —  mi  si  dice  —  letti,  un  giorno, 
ad  alcuni  suoi  amici,  come  non  degni  d'esser 
dimenticati.  Di  altri  quattro,  apparsi  pure  in 
una  rivista  qualche  anno  avanti  e  dedicati  a 
Mario  Pratesi,  al  valente  scrittore,  uno  è, 
posso  dire,  sopravvissuto.  Lo  composi  in  Fi- 
renze, una  sera,  sul  piazzale  Michelangelo  a 
San  Miniato  al  Monte,  colpito  dall'impres- 
sione che  mi  fece  la  copia  in  bronzo  del 
«  David  »  postavi  in  quei  giorni.  Quel  mio 
sonetto  Al  David  del  Fia zzale  Mlehel angelo  è 
riprodotto  in  più  Antologie.  Bicordo,  tra  le 
altre,  1'  «  Almanacco  delle  Muse  »  di  Eaffaello 
Barbiera,  il  «  Fior  da  fiore  »  di  Giovanni  Pa- 
scoli e  le  Antologie  del  Boni  e  del  Cesareo. 

Trascorsi  di  poco  i  trent'anni,  non  ho  più 
scritto  Adersi,  attratto  come  sono  stato  via  via 
sempre  più,  nella  mia  opera  d'insegnante  e  di 
scrittore,  dagli  studii  filosofici,  storico-psico- 
logici e  critici,  che  rispondevano  a  un'altra  e 
più  decisa  tendenza  del  mio  spirito.  A  quel 
tanto  di  facoltà  poetiche,  che  ho  forse  avuto, 
e  che  mi  ha  fatto  sempre  provare  un  piacere 
intenso  nel  tentar  di  disporre  artisticamente 
le  idee  e  di  animarle  col  sentimento,  debbo 
l'aver  forse  potuto  scrivere  alcune  pagine  — 
che  anche    Giosuè    Carducci   ha   stimato   non 
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indegne  della  sua  approvazione  —  nel  mio 
Lazzaretti^  in  Santi,  solita rii  e  filosofi,  in  StiicUi 
e  ritratti,  nel  volume  sul  Taine,  e  nell'ultimo  — 
che  ora  si  ristampa  —  Dal  Bina  scimento  al 
Risorgimento.  L'intimo  accordo  dell'arte  del 
I)ensare  e  dello  scrivere  con  la  filosofia  e,  in 
generale,  con  le  scienze  morali,  che  si  è  ripe- 
tuto in  quasi  tutti  i  momenti  storici  del  mas- 
simo fiorire  della  coltura  antica  e  moderna,  è 
stato  l'oggetto  e  l'ideale  direttivo,  al  quale  ho 
sempre  tenuto  fermo  l'occhio  nella  mia  modesta 
opera  di  scrittore. 

Xon  è  qui  il  luogo  di  dire,  in  un  libro  dedi- 
cato alla  Gioventù,  quale  questa  mia  opera  sia 
stata  o  abbia  voluto  essere  negli  anni  virili  e 
maturi.  Quella  parte  del  pubblico  italiano,  che 
s' interessa  per  la  cultura  del  paese  ed  ha  se- 
guito, non  senza  simi)atia,  il  poco  che  ho  fatto, 
sa  che  ho  sempre  mirato  sopra  tutto  a  due 
cose  :  alla  «  sincerità  »  e  all'  «  obbiettività  », 
nella  ricerca  «  disinteressata  »  del  vero,  e  al- 
l'accordo del  pensiero  filosofico  coi  fini  morali 
e  civili  dell'educazione  e  della  coltura  nazio- 
nale, nell'esercizio  del  mio  ufficio  d'insegnante 
e  di  scrittore. 

Fra  la  mia  età  giovanile  d'iniziazione  in- 
tellettuale e  gli  anni  del  lavoro  consapevole 
e  maturo,    tramezza    tutta    una    orientazione 
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nuova  di  quello  che  io  potrei  chiamare  il  mio 
concetto  del  mondo  e  della  vita.  Di  classicista 
ad  oltranza  che  ero,  paganeggiante  ne'  miei 
ideali  letterarii  e  adoratore  non  d'altro  che 
de'  greci  e  dei  latini,  divenni,  senza  però 
smettere  il  culto  di  questi,  un  «  moderno  », 
uno  studioso  dei  grandi  scrittori  stranieri,  spe- 
cialmente dei  tedeschi  e  degl'inglesi  e  del 
loro  mondo  intellettuale  e  dell'arte  loro.  La 
nostra  coltura  tradizionale,  qual'  era  nelle 
scuole  anche  in  Toscana  verso  la  metà  del 
secolo  scorso,  mi  j^arve  allora  angusta,  priva 
di  ogni  contenuto  di  pensiero. 

Venuto,  per  parte  di  mia  Madre,  da  una 
famiglia  di  artisti,  avevo  trascorso,  giovinetto, 
per  più  anni,  giornate  intere  nello  «  studio  » 
di  un  mio  zio  pittore,  in  un  «  ambiente  »  ar- 
tistico tutto  penetrato  delle  idee  e  delle  ten- 
denze della  scuola  classica  del  Winckelmann, 
del  David  e  dei  loro  seguaci.  Ed  era  naturale 
che  quanto,  poi,  avevo  piii  amato  ed  ammi- 
rato nelle  scuole  mi  avesse  spinto  semjDre  più 
innanzi  in  quel  mio  culto  assoluto  esclusivo 
dei  Classici  e  del  loro  contenuto  ideale  e 
storico.  Fino  allora  non  ero  stato  —  posso  dir 
così  —  che  un  uomo  del  Einascimento.  N^on 
avevo  vissuto  che  nel  passato  e  di  quel  pas- 
sato. I   libri   prediletti    della    mia    giovinezza 
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erano  stati  Omero  e  Plutarco.  La  filosofìa  e 
la  critica  storica,  i  miei  nuovi  studii  letterarii, 
la  conoscenza  delle  letterature  moderne,  la 
familiarità  con  alcuni  dotti  e  scrittori  stra- 
nieri diedero  un  tutt' altro  indirizzo  alla  mia 
mente.  Compresi  —  guardando  nella  storia 
delle  idee  religiose  con  la  libertà  e  l'obbietti- 
vità della  critica  moderna  —  il  valore  morale 
e  umano  del  Cristianesimo,  e  quanto  sia  an- 
gusto, pur  nelle  sue  splendide  forme  classiche, 
quel  mondo  mitico  del  i)oliteismo  antico,  a  cui 
oggi  alcune  menti  corte  e  settarie  vorrebbero 
ricondurci.  Xello  studio  dell'arte  dello  scrivere, 
la  lettura  del  Manzoni  mi  ha  aiutato  a  libe- 
rarmi dalle  forme  accademiche.  Alla  cono- 
scenza del  pensiero  moderno,  che  ho  cercato 
di  appropriarmi  senza  alcuno  spirito  di  si- 
stema, e  di  ai)rire,  per  quanto  io  potevo,  ai 
miei  connazionali,  mi  hanno  avviato,  oltre  che 
i  maggiori  filosofi  delle  scuole  inglesi  —  da 
me  esaminati  nel  mio  libro  giovanile  La  Mo- 
rale nella  filosofia  xjositiva  —  le  opere  critiche 
di  Emanuele  Kant  e  della  sua  scuola,  e  spe- 
cialmente quelle  di  Arturo  Schopenhauer,  del 
quale  ho  scritto  ripetutamente,  e  tra  i  primi 
in  Italia,  dal  1878  al  1890. 

Che,  se  con  tutto  ciò  l'opera  mia  è  rimasta 
pur  tanto  lontana  dagli  alti  fini   intellettuali 
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e  civili,  a  cui  sentivo  di  doverla  indirizzare,  mi 
valga  a  scusa  del  non  averli  raggiunti  lo  sforzo 
costante  e  sincero,  clie  ho  fatto,  per  cercare 
di  trar  fuori  dalle  modeste  forze  della  mia 
mente  il  più  che  io  j)otevo. 

Piancastagnaio  (Monte  Amiata) 
il  15  agosto  del  1907. 


Giacchio  Barzellotti. 


XXXVI. 

RAFFAELE  DE  CESAEE. 


Storico,  economi- 
sta e  i)ubblicista. 

Xacque,  in  Spi- 
nazzola  (Bari),  il  12 
novembre  1845. 

Scrittore  moder- 
no, senza  sciatterie 
e  senza  preziosità. 
E  a  pubblicato,  tra 
altro  :  —  Le  classi 
operaie  in  Italia 
(1868)  —  Ricordi  di 
Vienna  (1871:)  —  Olii 
commestibili,  relazio- 
ne sulPEsi)osizione  universale  di  Vienna  nel  1873 
(1875)  —  Gli  olii  alla  Mostra  di  Milano  del  1881 
(1883)  —  La  morale  della  Esposizione  di  Anversa^ 
lettere  (1885)  —  Le  provincie  napolitane  alla  mostra 
di  Torino  (1886)  —  Il  Conclave  di  Leone  XIII  (1886) 
—  L'evoluzione  storica  del  papato  e  V Italia  (1887)  — 
Il  futuro  Conclave  (1888)  —  Dopo  la  condanna  del 
Sant'Uffizio  (1888)  —  Una  famiglia  di  patriotti,  ri- 
cordi di  due  rivoluzioni  in  Calabria  (1889)  —  La 
fine  di  un  Regno  (1902)  —  e  —  Roma  e  lo  Stato  del 
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Papa,  dal  ritorno  di  Pio  IX  ai  XX  Settemòrc  1870 
(1907)  —  oltre  ad  una  serie  numerosa  di  mono- 
grafie e  commemorazioni,  tra  le  quali  sono  da 
ricordare  quelle  di  Vittorio  Emanuele  in  Bergamo, 
di  Umberto  I  in  Manduria  ed  Alessandria,  di  Rug- 
gero Bonghi,  del  padre  Tosti,  di  Pasquale  Turiello 
e  del  generale  Cosenz  in  Xapoli;  di  Silvio  Spaventa 
in  Roma,  di  Giuseppe  Massari  in  Bari,  di  Vito 
Sansonetti  in  Mottola,  del  padre  Pappalettere  in 
Barletta,  di  Luigi  Amabile  in  Avellino  e  di  Gi- 
rolamo Nisio  in  Molfetta. 

Diresse,  in  Napoli,  la  «  Xuova  Patria  »,  nel  1869 
e  1870.  Collaborò  ai  principali  giornali  e  riviste 
nazionali,  tra  cui  P«  Unità  Nazionale»,  il  «  Fan- 
fulla  »,  il  «  Monitore  di  Bologna  »,  la  «  Libertà  ». 
P«  Opinione  »,  il  «  Corriere  della  Sera  »  (in  cui 
creò  il  tipo  di  quelle  «  note  vaticane  »  che  ebbero 
tanta  fortuna  e  lo  resero  popolare  sotto  lo  pseu- 
donimo di  «  Fra  Pacomio  »),  la  «  Xuova  Antologia  », 
la  «  Rassegna  Nazionale  »,  la  «  Rassegna  Pugliese  » 
ed  alle  piti  diffuse  riviste  straniere,  tra  cui  la 
«  Xorth  American  RevicAv  ». 

Fu  deputato  al  Parlamento  per  otto  anni  e  si 
devono  a  lui  la  non  dimenticata  relazione  sulP  ac- 
quedotto Pugliese  e  importanti  discorsi  di  politica 
ecclesiastica. 

Ad  Onorato  Boux. 

Xacqni  a  Spinazzola,  in  Terra  di  Bari,  il  12 
noA^embre  1845.  La  mia  famiglia,  molto  ricca 
una  volta,  era  la  maggiore  di  quel  grosso  co- 
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mime,  che  aveva  da  qualche  secolo  il  nome  di 
città.  Ma,  nel  1799,  il  cardinal  Euffo  prove- 
niente dalla  Calabria,  e  diretto  a  IN^apoli,  nella 
.sua  famosa  impresa  militare  e  reazionaria,  se- 
questrò i  beni  della  mia  famiglia,  e  le  sue  genti 
saccheggiarono  la  nostra  vecchia  casa.  Mio 
bisavo,  Antonio  de  Cesare,  che  era  ricevitore 
generale  della  Basilicata,  aveva  fatto  parte 
del  governo  provvisorio  di  Altamura,  e  tanto 
lui  quanto  suo  fratello  Nicola  ne  furono  im- 
placabilmente puniti.  La  famiglia  si  ridusse  in 
condizioni  difficili,  e  al  mio  avo,  del  quale  porto 
il  nome,  riuscì  di  salvare  una  parte  minima  del 
j)atrimonio.  Ho  pubblicato  i  documenti  con- 
cernenti il  sequestro  e  il  saccheggio,  in  Una 
imgina  di  storia  del .1799  («Eassegna  Pugliese», 
1907). 

Mio  padre,  Antonio,  primogenito  di  quattro 
fratelli,  morì,  a  trentasett'anni,  in  Napoli,  il  5 
gennaio  1860;  i  giornali  ne  annunziarono  e 
compiansero  la  morte  immatura.  Era  un  uomo 
di  geniale  talento  ;  aveva  studiato  diritto,  ed 
esercitava  la  professione  di  avvocato;  scriveva 
versi  con  facilità  e  grazia;  era  liberale,  e  contro 
lui  e  suo  fratello  Carlo,  ed  altri  liberali  di  8pi- 
nazzola,  si  era  aperto  un  processo  nel  1849, 
per  cospirazione  unitaria,  sopra  denunzie  di 
l)ochi  sciagurati.  La  difesa  fu  scritta  da  mio 
Padre,  ed  è  opera  magistrale.  Non  ebbero  con- 
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danne,  ma  infinite  molestie.  Xon  prima  del  1859 
gli  fn  concesso  di  andare  a  Xapoli  per  curarsi. 
Vi  andò;  ma  troppo  tardi.  8e  fosse  vissuto^ 
avrebbe  rappresentata  una  parte  notevole  nei 
rivolgimenti  politici  che  seguirono  nel  Eegno 
poclii  mesi  dopo,  come  la  rappresentò  suo  fra- 
tello Carlo.  Ma,  nel  grande  dolore  di  perderlo, 
mi  ha  sempre  confortato  il  i)ensiero,  che,  se  io 
sono  riuscito  ad  essere  qualche  cosa  nel  mondo, 
lo  debbo  soltanto  a  me  stesso,  grazie  ad  una 
forza  di  energia,  che  riconosco  di  aver  eredi- 
tata in  gran  parte  da  mia  Madre,  donna  di 
tenace  A^olere  e  di  viva  intelligenza. 

Rimasta  vedova,  ella  educò  me  e  la  mia  po- 
vera sorella  Emilia,  morta  giovanissima,  senza 
sentimentalismi,  anzi  con  una  rigidità  della  quale 
le  sono  riconoscente.  Morì  in  Eoma,  nel  1894. 
Aveva  nome  Teresa  Mandoj.  Suo  padre  fu  com- 
missario di  i)olizia  sotto  Murat;  un  suo  zio, 
soldato  di  Xapoleone;  un  altro,  ispettore  fo- 
restale, e  il  quarto  fu  il  celebre  matematico 
Tommaso  ]Mandoj. 

Mio  nonno  materno  era  dotto  nelle  ma- 
tematiche e  storie,  e  pubblicò  una  «  Cronologia 
universale  »,  e  versi  non  privi  d' ispirazione.  Ma 
la  sua  nota  caratteristica  fu  questa,  che  non 
perdonò  mai  a  chi  gii  mancò  di  parola.  Ad  un 
prete,  nostro  parente,  per  il  quale  scrisse  un 
quaresimale,  pattuendo  un  compenso,  non  ri- 
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volse  più  la  parola,  lincile  visse,  perchè  quel 
prete  non  volle  dargli  quanto  avcAa  conve- 
nuto, e  a  lui  rij)ugnò  citarlo  ;  ma,  ripeto,  non 
gli  rivolse  più  la  parola,  benché,  in  tutte  le 
solennità  religiose  dell'anno,  quel  pvete  fosse 
suo  commensale.  Eestò  devoto  alla  memoria 
di  Murat;  e,  parlandone,  se  ne  esaltava.  Eico- 
nosco  di  aver  ereditato  da  lui  l'aAversioue  per 
le  volgarità,  per  gli  uomini  volgari  e  per  tutti 
gli  imbecilli,  ma  riconosco,  del  pari,  che  questo 
indomabile  sentimento  è  stata  la  causa  della 
mia  poca  fortuna  nella  così  detta  politica,  ma 
non  me  ne  dolgo. 

Trascorsi  gii  anni  d' infanzia,  sino  al  dodi- 
cesimo, a  vSpinazzola,  e  ricordo  che  ero  di  una 
irrequietezza  fenomenale.  Xon  vi  era  birichi- 
nata, di  cui  non  fossi  capace,  o  ritenuto  ca- 
pace, perchè  anche  per  i  ragazzi  tutto  sta  ad 
acquistare  il  cattivo  nome,  ed  io  Pavevo  acqui- 
stato; per  cui  ogni  ricorso  delle  vittime  dei 
nostri  scherzi,  ed  alcuni  erano  veramente  di 
cattiva  lega,  trovava  in  me  il  gerente  re- 
sponsabile, sempre  pronto  a  coprire  gii  altri. 
Si  rivelava  nella  mia  indole  una  tendenza  al 
donchisciottismo,  che  divenne  via  via  vero  e 
proprio  altruismo,  sposando  nelle  lotte  politi- 
che la  causa  di  persone,  le  quali  non  sempre  me- 
ritavano le  mie  difese,  e  queste  mi  procuravano 
fastidii  ed  odii  che  non  si  spensero  più,  anche 
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perchè  più  tardi  mi  buttai,  a  corpo  perduto, 
nelle  lotte,  trascurando  i  consigli  degli  uomini 
prudenti,  che  mi  raccomandavano  calma  e  mo- 
derazione, osservando  che,  in  politica  e  nei 
tempi  della  decadenza,  bisogna  mollare;  e  che, 
per  far  carriera,  conviene  seguire  la  corrente, 
non  avere  avversioni  aprioristiche  neppure 
per  gli  uomini  peggiori,  e  non  credere  alla  ri- 
conoscenza dei  migliori.  Ma  come  da  fanciullo 
così  da  uomo  maturo  l'egoismo  mi  è  parso  la 
più  laida  cosa  di  questo  mondo,  benché  sicura 
fonte  di  utili  e  di  onori  in  ogni  tempo. 

Fui  chiuso,  a  dodici  anni,  nel  seminario  di 
]\[olfetta,  che  era  allora  uno  dei  migliori  istituti 
del  Eegno.  Alle  famiglie  liberali  ripugnava  man- 
dar i  figliuoli  in  educazione  dai  gesuiti.  Go- 
vernato da  preti  intelligenti  e  buoni,  quel  se- 
minario aveva  grido  in  tutta  la  Puglia,  anzi 
in  tutto  il  Eegno,  grazie  alle  sue  antiche  e 
veramente  onorate  tradizioni.  V'insegnavano 
Girolamo  Xisio  e  Orazio  Pansini,  che  furono 
più  tardi  alti  funzionari  nel  ministero  del- 
l'Istruzione, e  Giuseppe  Gozzoli,  Corrado  Sal- 
vemini e  Giovanni  Panunzio,  oggi  preside  del 
liceo  di  Molfetta,  giovani  di  molto  valore.  Xe 
era  rettore  il  canonico  Sergio  de  ludicibus, 
uomo  di  mente  larga  e  di  modi  signorili.  Si  è 
detto  tanto  male  dell'educazione  impartita  nei 
seminari;  ma  io  devo  affermare,  dopo   più  di 
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qnarannt' anni,  che  quell'educazione,  almeno 
per  Molfetta,  era  il  meglio  che  potessero  of- 
frire i  tempi.  I  nostri  superiori  ci  amavano,  e 
noi  amavamo  loro.  L'educazione  era  a  base  di 
emulazione  e  di  amor  proprio;  c'eran  troppe 
pratiche  religiose,  è  vero,  ma  non  consigliate 
da  bigottismo,  sebbene  dalla  circostanza  che  il 
seminario  formava  la  guardia  d'onore  del  ve- 
scoA^o.  Eravamo  circa  duecento,  e  nelle  ceri- 
monie sacre,  e  in  tutte  le  feste  anche  civili,  noi 
eravamo  i  cerimonieri  e  i  j)iccoli  corazzieri  di 
«  monsignore  »,  che,  alla  sua  volta,  era  la  mag- 
giore autorità  della  diocesi,  ^è  i  sindaci,  uè 
gli  eletti,  né  i  capi  delle  guardie  urbane,  ne  i 
magistrati  valevano  quanto  il  vescovo. 

L'anno  1859  fu  memorabile  nella  storia  di 
Puglia.  A  Bari  si  compì  il  matrimonio  del 
principe  ereditario  della  corona  di  Xapoli;  si 
ammalò  a  morte  il  re  Ferdinando  II;  principi 
e  personaggi  ufficiali  andavano  e  venivano; 
e  Molfetta  era  tappa  indispensabile,  a  mezza 
via,  fra  Barletta  e  Bari,  e,  perciò,  ad  ogni  pas- 
saggio di  ministri  o  di  principi,  sonaA  a  il 
campanello,  e  noi,  vestiti  dei  migliori  abiti, 
scendevamo  in  fretta  nei  corridoi  per  inchi- 
nare quei  personaggi,  se  osj^iti  del  vescovo; 
o  per  far  corpo  sui  gradini  della  cattedrale, 
quando  essi,  in  carrozza,  traversavano  la  città. 

Così  ricordo  di  aver  veduto  ministri  napo- 
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letani  e  arciduchi  d'Austria,  e,  un  giorno  di 
febbraio,  una  visione  indimenticabile:  la  bella 
Maria  Sofia  col  giovine  sposo  Francesco  e  i 
2)rincipi  fratelli,  in  tre  grandi  vetture  sco- 
perte, che  accompagnarono  sino  a  Molfetta  i 
loro  zii  arciduchi  d'Austria,  venuti  a  Bari  per 
visitare  l' infermo  re.  Passarono  al  gran  trotto, 
€  così  tornarono  senza  neppure  accettare  il  re- 
verente saluto  delle  autorità  e  dei  cittadini.  La 
nostra  curiosità  di  ragazzi  fu  quasi  interamente 
distrutta;  ma  l'immagine  della  Aaga  creatura 
non  si  cancellò  dalla  nostra  memoria  giovanile. 
ì^eì  mesi  più  agitati  di  quel  memorabile 
anno,  il  seminario  divenne,  fra  j)rofessori  e 
alunni  più  grandicelli,  una  vera  fucina  di  co- 
spirazione liberale.  La  guerra  cominciò  a  farci 
perdere  la  testa.  Ci  sentivamo  rimescolare  il 
sangue,  leggendo  in  giornali  ed  opuscoli,  che 
furtivamente  ci  procuravamo,  le  gesta  di  quella 
guerra,  le  vittorie  e  gii  aneddoti  di  Garibaldi  e 
di  Vittorio  Emanuele.  Leggevamo  i  canti  del 
Berchet,  i  versi  del  Giusti,  le  storie  del  Fa- 
rini,  del  Gualterio  e  del  Balbo,  il  «Einnova- 
mento  »  del  Gioberti  ed  altre  pubblicazioni 
di  questo  genere.  I  nostri  prefetti  fraterniz- 
-zavano  con  noi;  i  superiori  lasciavano  cor- 
rere ;  il  vescovo,  monsignor  Guida,  che  aveva 
fama  di  liberale,  non  fiatava.  Altrettanto,  e 
in  maggior  misura,  si  verificò  l'anno  seguente. 
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<Ioi)o  la  discesa  di  Garibaldi  a  Marsala  e  il 
8U0  ingresso  a  Napoli.  Mettevamo  da  parte  i 
pochi  soldi  avuti  dalle  famiglie,  e  li  manda- 
vamo al  comitato  liberale,  di  cui  era  a  capo 
il  Xisio;  e  di  tali  offerte  ho  ancora  le  ricevute. 
Tornando  dalle  passeggiate,  entravamo  in  città 
in  colonna,  gridando:  «  a  iva  l'Italia  »,  ma  nes- 
suno ci  molestava,  perchè  a  i  era  la  Costitu- 
zione. Sulla  fine  di  agosto,  il  vescovo  partì, 
per  eccesso  di  paura,  e  il  seminario  fu  chiuso  ; 
ma  venne  riaperto  nel  novembre. 

Vi  tornai  a  malincuore,  per  compiervi  il 
€orso  di  licenza,  o  di  umanità  maggiore,  come 
allora  si  diceva,  e  prendere  la  licenza  in  belle 
lettere,  che  presi,  difatti,  ai  primi  di  agosto 
del  1801,  nel  liceo  di  Bari,  del  quale  il  Nisio 
era  divenuto  preside.  Xon  avendo  compiuto 
i  sedici  anni,  fui  dispensato  dall'  età  e  al- 
lora non  eran  facili  queste  dispense.  Xel- 
r  esame  tradussi  uno  squarcio  degli  ufificii  di 
Oicerone,  che  cominciava,  lo  ricordo  bene  : 
«  Quamobrem  de  judicio  Panetii  dubitari  non 
potest  ».  Conoscevamo  bene  il  latino,  e  me  ne 
è  rimasta  qualche  cosa;  abbastanza  il  greco  e 
non  me  ne  è  rimasto  niente.  A  giudicarne  da 
me,  reputo  utile,  anzi  indispensabile,  il  primo  : 
non  dirò  inutile,  ma  non  proprio  indispensabile, 
il  secondo. 

Di  certo,  nell'insegnamento  dei  seminari,  si 
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dava  una  parte  principale  alla  lingua  latina^ 
trascurando  l'italiano,  le  lingue  moderne  e  le 
scienze  naturali.  Nel  nostro  seminario  non  fu 
così,  dal  giorno  che  venne  chiamato  il  Nisio,  il 
quale  aveva  fatto  i  suoi  studii  in  Eoma,  ed  era 
stato  discepolo  di  Francesco  de  8anctis.  Il  Xisio 
fu  un  innovatore,  o  addirittura  un  rivoluzio- 
nario, e  le  sue  lezioni  ci  aprivano  nuovi  orizzonti 
e  ci  esaltavano.  Io  devo  a  lui  V  amore  di  Dante,^ 
e  la  semi)licità  dello  stile,  che  mi  ha  ben  ser- 
vito nei  miei  libri. 

Il  professore  di  storia  moderna  era  Cor- 
rado Salvemini,  tuttora  vivo  e  sempre  caris- 
simo amico;  e  anche  quelle  sue  lezioni,  che 
avevano  per  libro  di  testo  la  storia  di  Cele- 
stino Bianchi,  ed  erano  isi)irate  a  sensi  libe- 
rali, mi  sono  rimaste  impresse.  Confesso  di 
aver  avuto  da  ragazzo  una  passione  indoma- 
bile per  la  storia.  Fui  sempre  primo  della 
classe;  e  riuscivo  a  recitare  la  lezione  senza 
un  appunto,  senza  sbagliare  una  data,  senza 
fermarmi  mai,  senza  mai  una  osservazione  del 
maestro;  e  così  per  la  mitologia,  di  cui  era 
professore  un  curioso  tipo  di  prete,  don  Corrado 
Ciccolella,  già  compagno  di  Luigi  La  Vista  e 
profondo  nella  lessicografia  latina.  Maggiori 
difficoltà  incontravamo  nella  geografia  per  di- 
fetto di  metodo.  Il  maestro  Orazio  Pansini,  inse- 
gnante mediocre,  pretendeva  farci  dire  a  memo- 
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ria,  di  fila,  tutti  i  dipartimenti  della  Francia  con 
le  relative  capitali,  e  guai  a  sbagliare  nn  nome. 
Oi  atterriva  con  le  sue  bestiali  tirature  di 
orecchie.  Il  professore  di  fisica  Giuseppe  Ooz- 
zoli  aveva  molto  talento;  era  stato  discepolo 
del  Melloni  e  morì  giovanissimo.  Il  seminario 
possedeva  un  discreto  gabinetto  di  fisica,  la- 
sciatogli in  gran  parte  dal  celebre  naturalista 
Giuseppe  Poli,  che  era  di  Molfetta,  e  una 
bella  biblioteca  formata  dalle  erudite  collezioni 
del  famoso  arciprete  Giuseppe  GioA^ene,  gran 
naturalista  anch' egli,  agronomo  e  autore  di 
opere,  che  si  consultano  pure  oggi. 

Xella  prima  metà  del  secolo  decimottavo,  e 
nei  primi  anni  del  secolo  decimonono,  ^lolfetta 
aveva  dato  alla  scienza  due  illustrazioni,  il 
Giovene  e  il  Poli,  che  si  meritò  il  nome  di 
Plinio  napoletano;  e  più  tardi  vide  la  luce 
anche  a  Molfetta  l'economista  Mauro  Luigi 
Eotondo:  tutti  e  tre  alunni  del  seminario,  e 
benemeriti  di  esso.  Però  la  biblioteca  non  si 
apriva  mai  agli  studiosi,  e,  in  quegli  anni, 
attendeva  a  farne  il  catalogo  un  giovane  chie- 
rico molto  erudito,  Giuseppe  de  Luca.  Gio- 
vanni Panunzio  insegnava  felicemente,  a  modo 
suo,  la  filosofia  dell'  abate  Toscano,  e  la  lingua 
francese  era  insegnata  da  un  giovane  prete, 
alunno  del  Mazuy.  Come  si  vede,  questo  com- 
plesso di  fortune  dava    al    seminario  di  Mol- 

Koux  —  Voi.  I.  F.   -2.  3 


34  LETTERATI 


fetta  nu  primato  didattico  sopra  gii  altri 
istituti  del  Kegno.  Xaturalmeute,  i  giovani 
che  s'incamminavano  al  sacerdozio  erano  ben 
poclii;  e  fra  i  miei  compagni  di  seminario  al- 
cuni j)ervennero  ad  alti  ufficii.  Antonio  Tu- 
ritto  morì  valorosamente  ad  Abba  Oarima,  col 
grado  di  maggiore  di  artiglieria;  Yelardi,  di 
Terlizzi,  divenne  generale  dell'esercito;  Giu- 
seppe Panunzio,  Gaetano  Semeraro  e  Dome- 
nico Bolognese  furono  deputati;  Tripputi  e 
Palladino  alti  magistrati;  e  Giovanni  Beltrani 
segnò  nel  campo  della  cultura  meridionale  un 
solco  profondo.  Altri  eccelsero  nelle  ammini- 
strazioni locali,  nelle  lettere  e  nelle  arti. 

Lasciai  il  seminario  nel  1861,  non  dico  con 
dolore,  perchè  entravo  nel  mondo  e  ijerchè 
altri  cari  compagni  ne  erano  usciti.  Avevo 
quindici  anni,  e,  non  volendo  mia  Madre  cac- 
ciarmi nella  baraonda  di  Xai)oli,  mi  affidò  a 
mio  zio,  oggi  senatore,  che  era  giudice  al- 
lora della  Gran  Corte  Criminale  di  Avellino. 
Breve,  ma  indimenticabile  i^eriodo  fu  quello, 
perchè  ebbi  a  trovare  amici,  dai  quali  non 
dovevo  più  separarmi.  Bicordo  Luigi  Miragiia, 
che  morì  sindaco  di  ;N"apoli  e  senatore  del  regno  ; 
Luigi  Conforti,  giornalista  animoso  e  galan- 
tuomo, raccoglitore  apprezzato  di  memorie  i^a- 
trie  ed  Economo  generale  dei  benefìcii  vacanti 
nelle  provincie   naj)oletane  ;  il   povero  Flore- 
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stano  Galasso,  anima  generosa,  morto  in  gio- 
vane età;  Vincenzo  Salzano,  Vincenzo  Guer- 
riero e  Lorenzino  de  Luca,  figlio  del  prefetto, 
die,  in  quel  tempo,  reggeva  la  provincia,  e  infine 
Vincenzo  Longhi,  clie  divenne  alto  funzionario 
al  ministero  dei  Lavori  Pubblici.  Quei  j)rimi 
vincoli  d'amicizia  non  si  rallentarono  più,  ed 
anche  oggi  corrono  fra  me  e  i  superstiti  rap- 
porti attettuosi. 

XelP  aprile  del  1862,  mio  zio  lasciò  Avellino, 
perchè  destinato  consigliere  di  appello  a  Po- 
tenza, e  io  andai  a  Napoli  dall'  altro  zio,  Carlo, 
il  quale  era  deputato,  ed  abitava  nel  suo  quar- 
tiere al  vico  Sergente  Maggiore,  dove  era  morto 
mio  Padre.  Abitai  con  lui;  ma,  quando  egli  era 
costretto  di  recarsi  a  Torino,  io  rimanevo  solo 
con  la  servitù;  e,  disponendo  di  tutto  l'apparta- 
mento, mi  sentiA^o  un  signore,  e  in  casa  mia  si 
raccoglievano  gii  amici  intimi,  coi  quali  si  pensò 
nientemeno  che  di  fondare  un  giornale  lette- 
rario e  politico  col  nome  di  Dante.  Luigi  Con- 
forti ne  scrisse  il  programma,  con  frasi  calde 
e  immaginose.  Se  ne  fece  una  larga  distri- 
buzione fra  senatori,  deputati  e  ministri,  e  ne 
mandammo  una  copia  al  barone  Eicasoli,  pre- 
sidente dei  ministri,  che  ci  rispose  con  una 
lettera  ancora  più  calda  del  programma.  Ci 
dichiarammo  collaboratori  del  giornale  Fran- 
cesco  Spirito,  oggi    deputato.   Conforti,  Giù- 
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seppe  Panunzio,  Giovanni  Angarano,  che  non 
ebbe  fortuna,  pur  essendo  giovane  coltissimo, 
Giuseppe  Ghiaia,  che  fu  provveditore  agii  studii 
in  parecchie  Provincie,  e  morto  da  poco,  e  io 
che  scrivo.  Ma  il  «  Dante  »  non  vide  mai  la 
luce,  per  difficoltà,  che  non  si  erano  prevedute. 

A  Xapoli  compii  gii  studii  di  filosofìa  e  mi 
iniziai  in  quelli  di  legge.  Era  stata  istituita 
dal  ministro  Matteucci  una  laurea  nelle  scienze 
politico -amministrative,  la  quale  si  credeva 
avrebbe  dato  adito  agii  ufficii  politici  nell'am- 
ministrazione dello  Stato.  C'iscrivemmo  pa- 
recchi a  quel  corso,  desiderosi  di  battere  la 
carriera  politica  o  la  diplomatica;  quella  laurea, 
però,  non  menala  a  nulla  di  concludente, 
né  aveva  alcun  privilegio  sulla  laurea  in  legge. 
Ma  studiavamo  con  predilezione  le  materie 
obbligatorie  di  quel  corso,  cioè  le  geografia, 
la  filosofia  della  storia  insegnata  dal  Vera,  e 
l' economia-  politica,  di  cui  furon  maestri  i)rima 
il  Manna  e  poi  il  Ciccone,  e  la  statistica  le 
cui  lezioni,  fatte  dal  De  Luca,  riuscÌAano  in- 
teressanti. 

Era  anche  discepolo  del  Vera  Eaftaele  cia- 
rlano, anzi  n'era  il  discepolo  prediletto:  na- 
tura schiva  e  altera,  non  sedeva  sui  nostri 
banchi,  ma  su  una  sedia  accanto  al  maestro. 
Fra  i  discepoli  del  Vera  e  del  De  Luca  ricordo 
Gustavo   ]Srigra,   di   Torino,    che  fu    deputato 
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della  diciottesima  legislatura.  Xigra  e  Mariano 
erano  gli  studenti  più  eleganti  della  classe  e, 
credo,  di  tutta  V  Università. 

Presi  la  laurea  così  nelle  scienze  politico- 
amministrative  come  in  legge;  ma  con  due 
lauree  in  tasca  non  mi  sapevo  decidere  a  bat- 
tere la  via  del  tribunale  o  degP  impieghi,  non 
ostante  le  insistenze  dei  parenti. 

Avevo  una  vera  frenesia  per  la  politica. 
Le  polemiche  dei  giornali  e  le  discussioni  par- 
lamentari esercitavano  su  me  un  fàscino,  al 
quale  non  avevo  la  forza  di  resistere;  e  le 
Società  giovanili  con  relative  dispute  e  pole- 
miche fra  studenti  di  destra  e  di  sinistra,  a 
immagine  minuscola  dei  dibattiti  del  Parla- 
mento, mi  avevano  fra  i  promotori  più  ar- 
denti. La  gioventù  di  allora  era  divisa  tra 
studenti  moderati,  detti  per  dileggio  «  con- 
sortini  »  o  «  malve  »  e  studenti  che  oggi  si 
direbbero  radicali  ed  allora  eran  detti  del  par- 
tito d'azione.  Xoi,  che  eravamo  in  minor  nu- 
mero, ci  riunivamo  al  caffè  De  Angelis,  in 
piazza  della  Carità;  e  quelli  al  caffè  Salvi, 
sulla  cantonata  del  palazzo  d'Angri,  o  al 
caffè  d'Italia  a  Toledo.  Eravamo  separati  non 
solo  da  opinioni  politiche,  ma  da  tendenze  di 
educazione.  Forse  perchè  meglio  provvisti,  noi 
vestivamo  meglio,  facevamo  maggior  uso  di  sa- 
pone, frequentavamo   con    maggior    assiduità 
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il  barbiere  e  il  teatro  :  andavamo  alla  passeg- 
giata di  Ghiaia  o  alla  YìWìì  ;  abitavamo  a  Mon- 
tecalvario  o  a  Sau  Giuseppe;  mentre  quelli 
alloggiavano  nei  vicoli  del  vecchio  Kapoli,  in 
tre  o  quattro  per  camera;  mal  vestiti  e  non 
ben  nutriti,  rozzi  e  violenti,  e  sempre  primi 
nelle  dimostrazioni  all'Università  e  nelle  vie, 
inneggianti  a  Garibaldi  e  a  Mazzini,  gridando  : 
—  Abbasso  Cavour,  abbasso  la  consorteria,  ab- 
basso la  destra,  viva  la  sinistra  e  morte  a 
Senofonte!  — 

Io  era  allora  in  politica....  quello  che  sono 
oggi:  un  moderato,  com'erano  i  moderati  in 
quel  tempo,  cioè  rivoluzionarli  nell'anima,  ma 
prudenti  nell'azione  e  sopratutto  disinteressati 
e  onesti.  Il  nostro  nume  era  Cavour;  e,  morto 
lui,  i  migliori  uomini  di  nostra  parte,  coi 
quali  avevamo  comuni  gii  odii  e  gii  amori, 
odii  tenaci  contro  gii  avversari,  che  credevamo 
nefasti  all'Italia,  giudicando  la  parte  nostra 
la  sola,  che  potesse  assicurare  alla  Patria 
quel  primato  di  grandezza  morale,  senza  la 
quale  sarebbe  stato  una  menzogna  il  risorgi- 
mento politico. 

Fondammo,  nel  1863,  un'Associazione  gio- 
vanile in  casa  nostra,  su  in  un  vicolo  di  Monte 
Calvario,  dove  io  era  andato  a  stare,  insieme 
coi  miei  amici  Giuseppe  Panunzio,  Ealfaele 
Fonsmorti  e  Felice  Tripputi,  quando  mio  zio 
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Carlo  lasciò  Xapoli.  Il  piccolo  Parlamento 
nacque  in  casa  nostra:  una  delle  camere  da 
letto  ne  divenne  Paula.  8i  smontavano  i  letti; 
si  collocavano  le  tavole  sui  banchi  da  studio;  si 
coprivano  con  le  coltri  d'estate,  e  Paula  era 
fatta.  Quali  dispute,  e  che  fede  !  Eravamo  una 
quarantina,  e  c'erano  la  destra,  la  sinistra  e  il 
centro;  c'erano  i  dubbi,  gli  equivoci,  i  noiosi 
e  i  prolissi.  C'era  tutto  il  frasario  parlamen- 
tare, di  cui  eravamo  maestri:  la  mozione  d'or- 
dine, la  pregiudiziale,  P  appello  al  regolamento 
e  le  votazioni  per  appello  nominale.  Luigi  Con- 
forti, ad  imitazione  di  quanto  aA^eva  fatto  in 
quei  giorni  il  Petruccelli  della  Gattina  coi 
«  ]\[oribondi  del  palazzo  Carignano  »,  scrisse 
i  ricordi  del  Parlamentino  studentesco,  e,  pas- 
sando a  rassegna  i  personaggi  più  notevoli, 
diceA'a  di  me  :  «  Se  vi  fosse  un'  estrema  destra, 
Eaffaele  de  Cesare  ne  sarebbe  il  capo  ».  I^oi  di 
estrema  destra  eravamo  più  intransigenti,  per- 
chè più  convinti  della  verità  assoluta  delle  nostre 
opinioni.  Xon  supponevamo  neppure  la  buona 
fede  degli  avversarli.  Per  noi  una  parola  di 
Spaventa  o  di  Bonghi  era  legge  ;  e  gii  uomini 
maggiori  del  partito  moderato  erano  semidei 
addirittura.  Altissimi  gli  ideali;  nobili,  quasi 
eroiche,  le  tendenze,  eravamo  i^ersuasi  che  la 
legge  morale  era  la  condizione  assoluta  per 
governare   lo    Stato.   Avevamo   il 
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anche  l'ostentazione  di  affermarci  «consortini» 
e  «  malve  »,  e  di  navigare  contro  corrente  e 
di  non  aver  i^eli  sulla  lingua. 

Entrai  nel  giornalismo  nel  1865,  a  venti 
anni.  Allora  il  giornalismo  non  offriva  sedu- 
zioni, né  di  paghe,  ne  di  onori.  Quale  esso 
fosse,  io  l'ho  narrato  nei  suoi  j)articolari,  com- 
memorando, in  Xapoli,  all'Accademia  Eeale,  nel 
1905,  Pasquale  Turiello.  Ma  alle  vocazioni 
non  si  comanda.  Cominciai  a  scrivere  necro- 
logie di  qualche  amico,  e  poi  qualche  recen- 
sione, o  critica  teatrale,  e  la  mia  felicità  giun- 
geva al  colmo  quando  mi  rileggevo  «  stampato». 
Avevo  conosciuto  Federico  Quercia,  letterato 
napoletano  e  spirito  geniale,  che  dirigeva  la 
«  Patria  »,  il  maggior  organo  del  partito  mode- 
rato, sostenitore  a  spada  tratta  del  ministero 
Minghetti-Peruzzi- Spaventa.  Quel  ministero 
era  caduto  dopo  le  giornate  di  settembre, 
e,  nel  18G5,  il  giornale  era  piuttosto  di  oppo- 
sizione. A  Federico  Quercia,  datosi  all'inse- 
gnamento, e  poi  nominato  provveditore  agli 
studii,  era  succeduto  Vincenzo  Ouciniello,  cui 
successe,  più  tardi,  al  tempo  delle  elezioni 
generali,  Paulo  Fambri. 

Fu  proj)rio  in  quel  jjeriodo,  quando  il  gior- 
nale era  proprietà  del  vecchio  Padoa,  che  entrai 
nella   redazione.  Vi  andavo  tutte  le  sere  ])ev 
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qualche  ora,  scrivendo  la  cronaca  e  articoli 
polemici,  e  non  pensando  mai  alla  possibilità 
di  un  compenso.  Mi  bastava  la  soddisfazione 
di  poter  dire  agli  amici:  «Scrivo  nella  "Patria,, 
conosco  i  personaggi  che  ne  frequentano  l'uf- 
ficio, e  sono  fra  questi  Spaventa,  Poerio,  Scia- 
loja,  Pisanelli,  Bonghi,  Baldacchini,  Tommasi, 
Marvasi  e  tanti  altri  ».  La  conoscenza  degli 
uomini  maggiori  della  politica  fu  sempre  la 
mia  maggiore  vanità,  come  fu  invincibile  la 
tendenza  a  sapermi  scegliere  gli  amici.  Un 
istinto,  che  potrei  dire  aristocratico,  ma  dirò 
provvidenziale,  mi  tenne  sempre  lontano  dalle 
persone  disistimate  o  disistimabili,  dai  volgari, 
dagli  egoisti  e  dagli  sciocchi.  Cercai  ed  ottenni 
l'amicizia  e  l'intimità  di  uomini  superiori,  la 
cui  cultura  e  il  cui  carattere  mi  furono  d' in- 
segnamento e  di  esempio  in  tutta  la  vita. 

Il  sentimento  del  disinteresse  l'ebbi  da 
fanciullo.  Kon  chiesi  mai  niente  a  nessuno,  e 
ricorderò  un  incidente  del  tempo  in  cui  scri- 
vevo nella  «  Patria  ».  Una  sera,  andando  in 
ufficio  e  mettendomi  a  sedere  al  mio  tavolino, 
trovai  su  di  esso  un  cartoccio  al  mio  indirizzo; 
l'apro  e  c'eran  dentro  trenta  lire  in  sei  scudi 
d' argento,  e  un  biglietto  del  Padoa  che  mi  pre- 
gava di  accettare  a  titolo  di  ricordo,  non  di 
compenso,  la  tenue  somma.  Com'era  naturale, 
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pregai  insistei! teme Qte  il  Padoa  a  riprendere 
quella  somma. 

Vita  di  giornalismo  era  allora  vita  di  sfide 
e  di  duelli,  o  di  bastonate  i)er  le  vie  e  alPUni- 
Aersità.  Mi  sono  battuto  tre  volte:  la  prima 
volta  per  un  articolo  non  scritto  da  me,  ma  di 
cui  assunsi  la  responsabilità,  articolo  che  xìde 
la  luce  (nel  1865)  in  un  piccolo  giornale  inti- 
tolato: La  Villa  Nazionale.  Beppino  Orlandi^ 
oggi  professore  di  lettere  nel  liceo  di  Bari^ 
Luigi  Conforti,  Gennaro  Minervini,  oggi  pre- 
fetto di  Avellino,  e  i  due  cugini  Ghiaia,  Bep- 
i:>ino  e  Saturnino,  ed  io  ne  fummo  i  fondatori. 
Saturnino  scrisse  una  satira  in  Adersi  agli  stu- 
denti, dal  titolo:  «Gli  studenti  in  villa»,  che 
r intelligente  tij)ografo  compose:  «Gli  strudenti 
in  villa  ». 

Quell'articolo  suscitò  polemiche  e  i^roteste, 
accese  baruffe  nelP  UniA'ersità,  dove,  per  alcuni 
giorni,  non  ci  fu  possibile  andare.  Gli  «  stru- 
denti »  erano  inferociti.  Settembrini  ci  consigliò 
di  armarci  di  randelli  e  rispondere  alle  provoca- 
zioni, menando  colpi  da  orbi.  E  così  avvenne  ; 
ma  la  tempesta  non  si  calmò  ;  e  fu  allora  ne- 
cessario definire  la  vertenza  cavallerescamente. 
E  poiché  l'autore  non  ne  A^oUe  sapere  di  assu- 
mere la  responsabilità,  lasciò  noi  nei  triboli, 
e  i  i)iù  tribolati   eravamo    io,  Minervini.   Or- 
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landi  e  Conforti,  perchè  i  più  noti.  Furono  sor- 
teggiati i  nomi  e  venne  fuori  il  mio.  Si  sta- 
bilì il  duello,  alla  pistola  e  a  venti  passi,  e 
doveva  aver  luogo,  di  buon'  ora,  al  Campo  di 
Marte.  Si  disse  di  mantenere  il  segreto  ;  ma 
fu  il  segreto  di  Pulcinella:  tutta  Napoli  stu- 
dentesca sapeva  di  quel  certame,  nel  quale 
scendevano  un  rappresentante  della  offesa 
classe  studentesca,  e  che  era  uno  studente  di 
Campobasso,  chiamato  Eicci,  del  quale  non 
ho  avuto  più  notizie,  ed  io,  ritenuto  il  più  bol- 
lente «  consortino  »  della  cristianità.  Curiosi  i 
ricordi  di  quel  duello.  Passai  la  notte  in  casa 
Minervini^  con  gii  amici,  a  fondere  le  palle.... 
che  ci  dovevano  ammazzare.  Ci  levammo  di 
buon'  ora,  e  alle  6  eravamo  a  porta  S.  Gennaro, 
dove  ci  aspettavano  le  carrozze. 

Mio  padrino  era  Francesco  Spirito,  e  mio 
testimone  Pasquale  Samarelli,  morto  da  pochi 
anni,  romanziere  e  poeta;  e  padrino  dell'av- 
versario Federigo  Colajanni,  che  fu  poi  depu- 
tato, e  che  ora  è  lontano  dalla  politica.  Era 
allora  una  delle  teste  più  calde,  e  uno  degli  agi- 
tatori universitarii  più  pericolosi.  Montammo 
nelle  vetture  coi  medici,  e  via  verso  Capodi- 
chino,  dove  fummo  fermati  da  un  delegato  di 
questura  e  da  alcune  guardie.  Il  delegato  ci 
domandò    chi    eravamo   e   dove   andavamo   a 
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quell'ora.  Minervini  rispose  che  egli  era  figlio 
del  deputato,  e  che  ci  recavamo  a  Gasoria  a  fare 
uua  gita  e  uu  j)ranzo.  Le  vetture  furono  per- 
quisite; e,  poiché  le  pistole  erano  state  ben 
nascoste,  il  delegato,  non  trovando  armi,  ci 
lasciò  andare. 

Dove  si  vai  Si  tien  consiglio  e  si  decide 
di  partire  con  la  ferrovia  per  Casalnuovo;  e 
partiamo  senza  molestie.  Era  una  domenica  di 
luglio  e  faceva  un  gran  caldo.  Smontammo  a 
Casalnuovo,  e  ci  avviammo  per  i  campi,  fra  la 
stazione  e  il  borgo.  Alcuni  contadini  curiosi 
ci  seguono,  ed  altri  escono  dalle  case  quando 
ci  vedono  prendere  il  primo  viottolo  a  destra 
e  inoltrarci  nella  campagna,  ma  non  ci  sec- 
cano. Si  sceglie  il  terreno,  si  misura  la  distanza 
e  si  caricano  le  pistole.  Colajanni  ha  il  co- 
mando dello  scontro;  e,  quando  tutto  è  pronto, 
chiama  me  e  l'avversario  e  misura  fra  noi 
venti  passi  di  distanza,  e  ci  colloca  di  spalle, 
dando  a  ciascuno  una  pistola  con  queste  istru- 
zioni: «  uno  »,  alzare  il  cane  dell'arma;  «  due  », 
metterci  di  fronte;  «  tre  »,  tirare. 

Tutti  si  allontanano,  compresi  Minervini, 
Orlandi  e  Ghiaia,  che  ci  avevano  voluto  se- 
guire. Golajanni  grida:  «uno»;  e  poi  fra  il 
«  due  »  e  il  «  tre  »  fa  correre  un  attimo,  per 
non  darci  il  tempo  di  mirare.  Xè  io,  uè  il  mio 
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avversario  avemmo  un  istante  di  trepidazione: 
a  venti  anni  non  si  teme  la  morte.  La  inaila 
della  mia  pistola  andò  a  conficcarsi  in  un  al- 
bero, e  quella  del  mio  avversario  mi  i)assc> 
sulla  testa.  Finito  il  duello,  ci  furono  strette 
di  mano  e  abbracciamenti  teneri,  e  poi  tutti 
a  pranzo,  in  una  di  quelle  caratteristiclie  osterie 
campane,  con  maccheroni  e  asprino,  e  brindisi 
alla  concordia.  Il  più  vecchio  di  noi  non  aveva 
superato  i  venticinque  anni.  Tornammo  con 
l'ultimo  treno  a  Xapoli.  Alla  stazione  ci  at- 
tendeva una  folla  di  studenti,  che  ci  accolse 
fra  gii  applausi,  e  ci  portò  quasi  in  trionfo. 
La  calma  tornò  nell'Università  e  nei  caifè,  e 
noi  riacquistammo  la  nostra  libertà  ;  e  la  Yiìla 
Nazionale  cessò  di  esistere.  Quel  i^rimo  duello 
mi  attirò  sul  caj^o  tutte  le  ire  di  mia  Madre 
che  mi  obbligò  a  lasciare  Xapoli.  Andai  a  Po- 
tenza, e  vi  restai  qualche  settimana,  e  j)oi  con 
parecchi  amici  si  fece  una  gita  in  Acerenza  dai 
nostri  parenti  D'Alessio,  gente  facoltosa  e  di 
buon  cuore.  Quei  giorni  furono  una  A^era  cuc- 
cagna. Il  viaggio  si  compì  a  cavallo  e  fra  tre- 
pidazioni. Benché  il  brigantaggio  fosse  in  gran 
parte  debellato,  pure  le  cami^agne  non  erano 
sicure.  Fra  gli  amici,  che  ci  accompagnarono 
in  quel  viaggio,  ricordo  Enrico  Trotti,  bel  gio- 
vane e  tenente  di  fanteria,  lo  stesso  che,  V  anno 
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dopo,  si  trovò  nel  quadrato  di  Villafranca  a 
difesa  del  principe  Umberto.  Negli  ultimi  giorni 
di  settembre,  scortato  da  lui  e  da  pochi  amici, 
partii  per  Genzano  e  Spinazzola,  donde  non 
mi  mossi  sin  al  novembre  del  1866  ;  e  dove 
m' innamorai  di  colei  die  doveva  essere  la 
fida  e  cara  compagna  della  mia  vita. 

Ecco  quanto  ricordo  e  j)Osso  raccontare  dei 
miei  primi  venti  anni. 

(1907). 

Eafeaele  de  Oesaee. 


XXXVII. 


SALVATORE  FAEINA 


Romauziere  e  no- 
velliere. 

Nacque,  in  Sorso 
(Sassari),  il  10  gennaio 
1846.  Si  laureò  in  legge, 
in  Torino,  nel  1868. 

Occupa,  insieme  con 
Giovanni  Verga  ed  An- 
ton Giulio  Barrili,  uno 
dei   primi   i30Sti  tra  i 
novellieri  italiani. 
Spicca  specialmen- 
te per  la  grazia  e  serenità  e  per  un  fine  umorismo, 
tanto  che  vien  detto  il  Dickens  italiano. 
Dei  suoi  numerosi  lavori  cito: 
—  Due  Amori  —  Un  segreto  —  Fiamma  'vagabonda 

—  Romanzo  di  un  vedovo   —    Il  tesoro  di  donnina 

—  Amore  bendato  —  Un  tiranno  ai  bagni  di  mare  — 
Oro  nascosto  —  Mio  figlio  —  Il  signor  Io  —  Ca- 
poral  Silvestro  —  L^  nltima  battaglia  di  prete  Ago- 
stino —  Carta  bollata  —  Il  numero  13  —  Dalla 
spuma  del  mare  —  Una  separazione  di  letto  e  di  mensa 

—  La  famiglia  del  signor  Onorato  —  Un  uomo  felice 
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—  Fante  di  picche  —  Capelli  Mondi  —  Fra  le  corde 
di  un  contrabbasso  —  Amore  ha  cent' occhi  —  Si  muore 

—  Per  i  belli  occhi  della  gloria  —  I  due  desidera 

—  Don  Chisciottino  —  Fiìi  forte  deW amore?  — 
Vivere  per  amare  —  Perchè  ho  risposto  nof  —  Per- 
la vita  e  per  la  morte  —  Amore  bugiardo  —  Che  dirà 
il  mondo  9  —  Yanitas  —  Madonnina  bianca —  Fino 
alla  morte  —  Le  tre  commedie  della  vita  —  Il  segreto 
del  Xevaio.  — 

Scrisse  per  il  teatro  i  drammi:  —  Amore  cieco 

—  e  —  Coscienza  elastica,  — 

Ha  in  corso  di  pubblicazione  le  sue  memorie 
sotto  il  titolo:  —  La  mia  giornata  —  un  libro:  — 
Care  ombre  —  ed  i  —  Soliloquii  d'arni  solitario.  — 

Diresse,  in  Milano,  la  «  Rivista  Minima  »  e  la 
«  Gazzetta  Musicale  ». 


Era  il  1853  quando  mio  padre,  Agostino, 
fu  trasferito  da  Xnoro  a  kSassari.  Fino  allora 
egli  aveva  occupato  l'uffizio  di  procuratore 
del  Ee,  uffizio  grave,  segnatamente  in  quei 
tempi  che,  amministrando  la  giustizia,  si  cor- 
reva molto  rischio  di  schioppettate. 

Era  a  cognizione  mia  e  di  mio  fratello  Pietro 
Luigi  che  il  Babbo,  in  occasione  di  una  som- 
mossa dei  carcerati,  mancando  i  carabinieri, 
aveva  dovuto  egli  stesso  montare  la  guardia 
tutta  notte  avanti  alla  porta  della  prigione, 
per  evitare  la  fuga  di   quelle   persone   intra- 
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prendenti.  Era  anche  a  nostra  cognizione  che 
il  Babbo  era  stato  avvertito  di  non  i)assare  in 
una  certa  strada  dove  i  suoi  «  nemici  »  (i  pro- 
curatori del  re  ne  hanno  sempre  almeno  un 
paio)  lo  aspettavano  per  non  lasciarlo  arri- 
vare sano  a  Sassari.  Forse  queste  erano  esa- 
gerazioni, le  quali  a  me  non  facevano  punto 
bene;  pur  Petà  rimediava  al  malanno  e  non 
posso  dire  di  essere  stato  in  grave  pensiero 
al  momento  di  quella  partenza  straordinaria 
che  ci  si  annunziava  come  una  festa. 

Partimmo  all'  alba.  Eravamo,  forse,  un  cen- 
tinaio di  persone,  tutte  montate  a  cavallo; 
noi  fanciulli  in  groppa  a  due  cavalieri  pru- 
denti, e  così  pure  la  Mamma.  Gli  uomini  erano 
tutti  armati  dei  lunghi  schioppi  ad  una  canna; 
pochi  soltanto  avevano  lo  schioppo  a  due 
canne,  che  era,  allora,  un  gran  lusso.  Fra  questi 
era  il  tenente  dei  carabinieri  Giuseppe  Sauna, 
intimo  amico  di  mio  Padre. 

Ci  cacciammo  nella  campagna  aperta,  non 
so  per  quali  vie,  perchè  di  Nuoro  mi  è  rimasta 
una  confusa  memoria;  solo  ricordo  il  mio  do- 
lore di  abbandonare  la  «  Pietra  ballerina  »  che, 
a  quel  tempo,  ballava  ancora,  e  da  quanto  non 
so;  oggi  non  balla  più,  perchè  anche  le  pietre 
ballerine  invecchiano.  Mi  rimaneva  lo  scon- 
forto di  non  vedere  più  la  chiesa  cattedrale 
delia  quale  io  avevo  visto  migliorare  la  fac- 

lìoux  —  Voi.  I,  F.  2.  4 
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ciata,  e  anche  mi  addoloravo  di  non  avere  più 
a  mia  disposizione  i  balconi  di  casa  Grixoni, 
dove  era  la  nostra  abitazione,  perchè  essi,  ri- 
masti privi,  per  gran  temj)o,  della  ringhiera 
di  ferro,  davano  a  me  e  a  mio  fratello  l'illu- 
sione di  essere  eroi,  ogni  qual  volta  ci  affac- 
ciavamo alla  finestra. 

Per  un'ora  abbondante  la  carovana  armata 
camminò  di  buon  passo;  ad  un  certo  punto  si 
fermò,  e  tutti  scendemmo  da  cavallo.  Mi  ri- 
mane una  vaga  memoria  di  aver  dato  la  caccia 
alle  lucertole  sopra  un  grosso  macigno  bianco 
scaldato  dal  sole,  e  che,  sbucati  dalla  macchia 
due  cerA^i  ed  un  cerbiatto,  vidi,  con  orrendo 
tremore,  due  dei  nostri  spianare  lo  schioppo, 
per  fulminarli.  Appena  giunsi  in  tempo  a  cac- 
ciare due  dita  negli  orecchi;  tre  schioppettate 
e  tre  vittime;  il  tenente  Sauna  aveva  fatto 
dopj)io  colpo.  Un'ora  dopo,  le  tre  bestiole, 
scotennate  e  squartate,  arrostivano  sopra  il 
fuoco  di  legna  improvvisato  per  un  omerico 
pasto.  Le  tre  pelli  furono  conciate,  poi,  a 
Sassari,  e  ci  ripeterono  fino  agii  ultimi  anni  la 
storia  memoranda  di  quel  viaggio,  con  due  fori 
che  ciascuna  portava  nella  regione  del  collo. 

Per  tutto  il  resto  del  viaggio  fino  a  Sassari 
altro  non  mi  rimane  in  mente  se  non  il  sonno 
prepotente  che  mi  prese  per  A^ia,   prepotente 
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COSÌ  che,  in  una  ripida  salita,  io  scivolai  dalla 
groppa  del  cavallo  fino  a  terra,  continuando 
a  dormire  il  mio  sonno,  senza  clie  il  cavaliere 
si  accorgesse  di  nulla.  Non  so  quanto  tempo 
rimasi  in  quella  beatitudine  ;  ricordo  solo  che, 
ad  un  certo  punto,  il  cavaliere  si  avvide  della 
perdita  fatta,  e  tornò   indietro  a  raccattarmi. 

Giunto  sul  limitare  della  così  detta  «  età 
della  ragione  »,  già  erano  sonati  o  stavano 
per  sonare  i  7  anni  a  tutti  i  campanili;  ed 
io  ero  rimasto  quasi  all'abbiccì  delle  cogni- 
zioni umane.  Il  mio  maestro  di  Nuoro  era  si- 
curamente un  buon  i3rete,  che  aveva  la  mis- 
sione di  condurre  i  suoi  scolari  in  frotta  a 
traverso  la  campagna,  di  farli  attraversare  a 
guado  un  rigagnolo  quando  impediva  la  pas- 
seggiata, di  lasciarli  ballonzolare  sulla  «  pietra 
ballerina  »,  finche  fossero  sazii,  purché  tornas- 
sero, poi,  a  casa  in  fila,  in  belP  ordine,  a  passo 
cadenzato. 

Lo  chiamavano  prete  Eodriguez.  Non  so 
altro  di  lui. 

Per  esempio,  non  ho  mai  saputo  che  cosa 
egli  andasse  insegnando  ai  suoi  i^iccoli  alunni. 

Se  giudico  da  me,  credo  che  il  bagaglio  di 
dottrina  del  povero  j)rete  stesse  tutto  quanto 
nel  picciol  vano  del  suo  tricorno.  A  me  fece 
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apprendere  alcune  brevi  poesie;  da  lui  imparai 
a  scrivere  sotto  dettatura,  a  comporre  una 
letterina  scavalcando  tutte  quante  le  ignote 
regole  grammaticali.  Mio  Padre  mi  assicuraA  a 
elle  il  signor  maestro  era  contento  di  me. 

Quando  fu  l'ora  di  mettere  in  mostra  a 
Sassari  il  mio  patrimonio  intellettuale,  j)er  av- 
viarmi a  vie  più  eccelse,  il  povero  Eomaneddu 
delle  Scuole  Pie,  giovanotto  segaligno,  severo, 
fornito  a  dovizia  di  grammatica  e  di  sintassi, 
fece  la  scoperta  che  non  sapevo  nulla  di  nulla; 
e  che  mio  fratello  Pietro  Luigi  (il  quale  mi 
precedeva  di  due  anni  buoni  nella  vita;  ma 
aveva  camminato  di  conserva  con  me)  sapeva 
meno  ancora. 

Questo  «  meno  »  di  «  nulla  »  sembrerà  un  pa- 
radosso. Pare  che  così  non  fosse,  perchè  io,  nella 
mia  sterminata  ignoranza,  avevo  almeno  qual- 
che curiosità  di  scienza,  e  mi  proA^avo  ad  indovi- 
nare molte  cose  ignorate. 

Kicordo,  come  se  fosse  sgomento  di  ieri,  la 
prova  che  ci  fu  imposta  da  padre  Eomaneddu, 
per  farsi  un'idea  esatta  della  nostra  dottrina. 
Diceva  così:  «  Il  cane  è  fedele  —  11  rosaio 
dà  le  rose  —  (e  altro  ancora  diceva):  fate 
l'analisi  grammaticale  e  logica». 

bell'ampia  scuola,  gremita  d'alunni,  che  si 
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voltavano  ogni  tanto  a  guardare  i  nuoA^i  ve- 
nuti, eraAamo  stati  messi  in  fondo  all'ultimo 
banco,  mio  fratello  ed  io.  Un  altro  banco  vuoto 
separava  noi  dal  resto  della  scolaresca.  Più 
tardi  ci  fu  appreso  che  quelP  ultimo  banco 
veniva  detto  il  «  banco  dell'asino  »;  e,  certo, 
non  ebbe  mai  battesimo  più  appropriato  come 
quel  giorno  che  aveva  ospitato  noi. 

Mio  fratello  non  guardò  nemmeno  il  suo 
comj)ito;  scrutò  me  appena  appena,  sicuro 
che  io  mi  sarei  tolto  d'impaccio,  e  che,  all'ul- 
tima ora,  avrei  iniziato  egli  pure  alle  gioie 
delle  due  misteriose  analisi.  Mentre  io  m'in- 
terrogavo tutto,  non  trovando  nessuna  rispo- 
sta alle  stranissime  domande  che  rileggevo 
senza  speranza,  Pietro  Luigi,  levato  di  tasca 
un  pezzo  di  canna  ed  un  temperino  minuscolo, 
si  accinse  ad  un  lavoro  attento,  per  trasfor- 
mare una  cannuccia  in  un  piffero  di  quattro 
buchi. 

In  quel  supremo  sgomento,  mi  si  presentò 
un'  idea. 

—  Forse,  —  dissi  dentro  di  me,  —  l'ana- 
lisi grammaticale  e  logica  è  fatta  così.  —  E  su- 
bito, scrissi  accanto  al  «  cane  è  fedele  »:  «  Il 
cane  è  barbone,  il  cane  è  buono,  il  cane  latra, 
il  cane  ringhia  ».  E  del  rosaio  assicurai,  a  fac- 
cia franca,  che,  oltre  le  rose,  dà  le  spine,  e 
che  ha  le  foglie  verdi. 
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Xon  sapendo  la  grammatica^  già  mi  pro- 
vavo alla  ginnastica  delle  amplificazioni,  che 
dovevano  darmi  tanta  gioia  in  prima  rettorica, 
tanta  afflizione  più  tardi. 

Quando,  facendo  lo  scrittore  per  profes- 
sione, imparai  ad  odiare  tutte  le  frasche,  onde 
si  avvolgono,  si  compiacciono,  si  glorificano 
gli  scrittori,  i  quali  non  sanno  dar  altro  che 
parole  parole  parole  alla  gente  pensosa,  assetata 
d' amore  e  di  cielo,  più  d' una  volta  mi  tornarono 
in  mente  le  spine  del  mio  rosaio  dalle  foglie 
verdi.  ]Ma  mi  piacque  rimaner  fedele  al  mio  cane. 

Dunque,  la  mia  prima  prova  era  fallita. 

Per  un  pezzo  ce  ne  rimanemmo  nel  banco 
dell'asino,  Pietro  Luigi  ed  io;  egli  sempre  più 
dato  all'industria  del  suo  temperino,  che  po- 
teva esercitare  liberamente,  tanto  eravamo  lon- 
tani dal  signor  maestro  :  io  ammirato  dei  tornei 
meravigliosi  combattuti,  ogni  giovedì,  nell'am- 
pio stanzone,  dove  si  radunava  l' infanzia  se- 
midotta di  Sassari. 

Perchè  padre  Eomaneddu  aveva  avuto 
un'idea  pratica.  Egli  aveva  supposto  che  la 
I)rimissima  gloria  del  mondo  toccasse  a  Poma, 
e  che  Cartagine  venisse  subito  dopo,  ma  ad 
una  bella  distanza;  epperò  aveva  disposto  i 
suoi  allievi  in  due  file:  Poma  a  destra  della 
cattedra;  Cartagine  a  mancina. 
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Ed  era  una  meraviglia  sempre  nuova  veder 
sorgere  dal  suo  posto  un  omino  alto  tre  spanne, 
l'imperatore  cartaginese  in  persona,  sorgere 
e  gridare,  con  una  vocetta  baldanzosa: 

—  Signor  maestro,  sfido  V  imperatore  ro- 
mano. — 

Padre  Eomaneddn  accondisceva  subito,  e 
V  imperatore  romano  pure,  che,  in  ogni  ora 
della  sua  vita,  e  in  ispecie  il  giovedì,  egli  era 
preparato  a  tutto. 

E,  allora,  era  da  una  parte  e  dall'  altra  una 
ferocia  di  domande  impetuose  e  di  risposte  ar- 
dite; l'ironia  faceva  capolino  ogni  tanto,  e  sem- 
pre tempestava  la  rabbietta  del  pedante,  quella 
che  vidi,  poi,  accompagnare  per  tutta  la  vita 
tanti  fanciulloni  nutriti  solo  di  radici.  Doj^o 
lungo  battagliare,  l'omino,  giunto  al  culmine 
d'ogni  umana  grandezza,  cedeva  il  proprio 
trono  all'imperatore  cartaginese. 

Il  buono  di  questo  reggimento  scolastico 
era  che  il  pregiudizio  di  razza  non  vi  poteva 
lungamente  attecchire.  Ogni  scolaro,  per  quanto 
cartaginese,  dopo  una  bella  vittoria,  diventava 
latino  della  più  bell'acqua;  ed  il  buono  era 
pure  che  il  re  romano  (cioè  il  secondo  della 
schiera)  valeva  agli  occhi  di  entrambi  i  popoli 
un  po' meno  dell'imperatore  cartaginese. 

Ed  anche  accadeva,  ma  accadeva  raramente, 
che  scoppiasse  guerra  intestina  nelle  due  schiere, 
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cioè  che  Ogni  re  chiamasse  a  singoiar  tenzone 
il  suo  imperatore  immediato. 

L'anno  dopo,  entrato  finalmente,  a  far 
parte  della  3^,  mi  jjrovai,  anch'io,  alla  batta- 
glia: fui,  a  volta  a  volta,  cartaginese  e  romano, 
levai  più  volte  di  trono  un  carissimo  amico 
mio,  ed  egli  levò  me  altrettante.  Quel  primo 
amico  era  Enrico  Costa. 

Quell'anno  uscimmo  trionfanti  dalla  terza 
elementare,  premiati  con  l'attestato  di  primo 
grado.  Pareva  che,  l'anno  dopo,  dovessimo 
mordere  insieme  il  latino;  ma  il  giorno  del 
trionfo  segnò  la  nostra  separazione.  Sembra  che 
l'amico  mio  rinunziasse  agli  studii,  perchè  non 
lo  trovai  più  nelle  scuole  di  grammatica  e  di 
rettorica. 

Ma  lo  trovai  più  tardi  direttore  della 
«  Stella  di  Sardegna  »,  autore  di  monografìe, 
d'una  «  Storia  di  Sassari  »,  di  romanzi,  e  per- 
fino di  buoni  libretti. 

Il  mio  primo  dolore  fu  la  morte  della  nonna 
materna.  Si  chiamava  Caterina  Oggiano  Addis. 

Mia  nonna  aveva  avuto  tre  figliuole  sol- 
tanto; ma  ognuna  di  esse  aveva  dato  frutto, 
e    Caterina    Oggiano    Addis    avrebbe    potuto 
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mettere  in  fila  uno  stuolo  di  nipotini.  Tra 
questi  io  sento  e  so  di  esser  stato  il  prediletto, 
certo,  perchè  ero  P  ultimo  nato  della  sua  Chiara, 
la  tiolinola  ultima  nata. 

Appena  arrivato  a  Sassari,  io,  per  un  pez- 
zetto, frequentai  molto  Sorso,  la  vicina  mia 
patria,  perchè  mia  nonna  mi  chiamava  a  sé. 
Quando  mi  ammalavo  era  a  Sorso  la  mia  cura, 
era  a  Sorso  la  mia  infermiera.  Una  scarlattina, 
una  vaioleide,  un  mal  d'occhi  orrendo  trova- 
rono la  medicina  buona,  la  carezza  migliore, 
là,  nella  mia  vecchia  casa  natale. 

E  fu  proprio  fra  le  ginocchia  della  nonna 
che  io  andai  in  traccia  del  sogno  bello. 

—  Aspetta,  —  dicevo  alla  mia  vecchietta, 
chiudendo  gli  occhi  sul  suo  grembo,  —  ora  è 
buio,  è  buio  ancora;  ma  ecco  si  rischiara;  ecco 
una  gran  luce  rossa....  e  altre  luci  che  sor- 
gono come  punti  nell'immenso  spazio  nero, 
s'intrecciano....  si  confondono....  svaniscono: 
ora  è  ancora  buio....  ora  è  luce  un'altra  volta.  — 

Questo  fenomeno  che  la  scienza  moderna 
mi  spiega  con  gran  lusso  di  parole  dotte  (ma 
io  ancora  non  ho  inteso  bene)  a  quel  tempo, 
bambino,  mi  empiva  la  mente  d'una  mera- 
viglia grande.  E  perchè  ho  cercato  presto  di 
dare  a  me  una   spiegazione  de'  fatti  miei,  io 
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conchiusi,   allora,   essere  le   cose   le  quali  ve- 
diamo nel  buio,  quelle  soltanto,  la  vera  vita. 

Dunque,  la  nonna  Caterina  se  ne  andò  senza 
che  io  assistessi  alla  sua  agonia,  e  al  funerale: 
però,  sentendosi  presa  nel  letto  di  morte,  la 
buona  donna  mi  volle  rivedere,  e  mi  è  rimasta 
la  memoria  di  quell'incontro,  della  laorima  di 
que'  suoi  occhi  buoni,  delle  parole  improntate 
a  mestizia  rassegnata  e  dei  singhiozzi  repressi 
degli  astanti,  finché  io  fui  condotto  in  un'  altra 
stanza  e  di  poi  a  Sassari.  Ma  ricordo  con  di- 
spetto come  io  non  piangessi,  mentre  mi  sen- 
tivo offeso,  quasi  umiliato  da  tanta  durezza 
di  cuore,  la  quale  non  mi  dava  una  lagrima 
nemmeno  alla  minaccia  di  perder  lei,  mia  nonna, 
il  mio  primo  amore. 

Un  giorno,  il  Babbo  ci  venne  a  dire  che 
«  essa  »  (la  mamma)  ci  voleva  al  suo  letto. 

Chi  le  ricorda,  chi  le  sente  bene  le  parole 
solenni  dei  moribondi  cari,  quando  non  si  è 
ben  visto  il  dolore,  quando  non  si  ha  vissuto 
ancora  tanto  che  la  pena  non  tronchi  tutte 
le  nostre  facoltà? 

Piangemmo  insieme,  mio  fratello  ed  io, 
piangemmo  lungamente,  e,  mentre  colei  che 
ci  aA^eva   dato  la  vita  diceva   forse  parole   di 
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cielo,  noi,  non  rassegnati  all'abbandono,  non 
volevamo  ascoltare,  la  pregavamo  di  rimanere 
ancora. 

—  Xon  te  ne  andare.  Mamma  cara  ;  non  te 
ne  andare....  — 

Xella  notte  se  ne  andò. 

Mio  Padre,  clie  era  ancora  in  età  giovane 
e  doveva  sentire  il  peso  della  solitudine,  volle 
rifarsi  il  nido.  Chiamati  i  suoi  nello  studio, 
(dove  io  entravo  sempre  ammirato  del  vago 
spettacolo  dei  libri  d'ogni  sesto,  disposti  in 
giro  intorno  alle  pareti)  egli  ci  spiegò  la  sua 
idea.  Ed  era  di  darci  un'  altra  madre,  la  quale 
fosse  nostra  guida,  nostra  compagna,  ci  sot- 
traesse alla  dimestichezza  diventata  quasi  pre- 
potenza delle  nostre  due  fantesche:  scegiies- 
simo  noi  la  sposa,  facessimo  noi  la  domanda 
in  nome  suo.  La  cosa  più  straordinaria  acca- 
duta mai,  in  fatto  di  matrimoni,  a  quel  tempo 
e  dopo! 

Certo,  il  Babbo  aveva  ben  inteso  dove  noi 
saremmo  andati  a  cadere,  e  a  facilitarci  il 
compito  fu  j)ure  accorto  nelP  accennare,  di 
passata,  che  in  casa  di  Sebastiano  Corrias  po- 
tevamo trovare  il  fatto  nostro;  rimanevano 
colà  due  ragazze  da  marito,  le  quali  noi  ve- 
devamo ogni  giorno,  con  una  delle  quali  gio- 
cavamo a   nasconderci:   Angelica  e  Marietta, 
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la  cara  Marietta,  la  pallida  compagna  dei  no- 
stri giuochi. 

La  decisione  fu  fulminea.  Pietro  Luigi  ed 
io,  manco  a  dirlo,  scegliemmo  Marietta,  perchè 
più  vicina  a  noi  negli  anni,  e,  siccome  ai  ra- 
gazzi, specie  a  quelli  della  mia  fatta,  piace 
andare  subito  incontro  all'avvenire,  così  quel- 
l'istesso  giorno,  entrando  nel  casone  Corrias 
di  Via  Eosello,  vi  portavamo  una  dignità 
straordinaria  che  impacciava  le  nostre  mosse. 
Fu  peggio  quando  volemmo  esprimere  il  nostro 
pensiero. 

—  Parla  tu,  —  dicevo  io  a  mio  fratello,  — 
parla  tu  che  sei  il  maggiore.  — 

Pietro  Luigi  si  tirava  indietro,  mormorando: 

—  Dillo  tu. 

—  Che  cosa  avete  a  dirmi?  —  domandava 
la  cuginetta,  sbigottita. 

Allora  io  enunziai,  alla  lesta,  la  cosa  dif- 
ficile; mia  cugina  acconsentì;  ci  scambiammo 
molti  baci  e  ce  ne  tornammo  a  casa  a  dire  al 
Babbo  dell'esito  lieto  (nessuno  mi  toglie  dal 
capo  che  fosse  preveduto)  della  nostra  mis- 
sione diplomatica. 

E i tornammo,  il  giorno  dopo,  carichi  di  brac- 
cialetti, di  collane,  di  anelli,  di  tutto  il  cor- 
redo di  Chiara  Oggiano  che  gli  orfani  recavano 
in  dono  nuziale  a  Marietta  Corrias  prima  di 
prendere  essa  il  posto  della  Morta. 
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La  pallida  fanciulla,  di  tre  anni  solo  più 
matura  di  me,  fu,  per  oltre  sette  lustri,  la  com- 
pagna affettuosa  di  mio  Padre,  l'amica  mia 
buona. 

(  1902). 

Salvatore  Farina. 


Fatina  Salvatoke.  —  Mcmm-ie  letterarie  —  Primi  dolori 
—  Vedi:  «Natura  ed  Arte»  —  Anno  XI,  fascicolo  XVII  — 
Milano,  l.«  agosto  1902. 
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EDMONDO  DE  AMICIS. 


Prosatore  e 
poeta. 

Xacque,  in  One- 
giia,  il  21  ottobre 
1846. 

Kel  1865,  uscì 
dalla  Scuola  mili- 
tare di  Modena,  con 
il  grado  di  sotto- 
tenente. Xel  1866, 
prese  parte  alla  bat- 
taglia di  Custoza: 
nel  1867,  diresse 
P«  Italia  Militare  »; 
seguì  la  campagna  romana  del  1870;  quindi,  per 
darsi  tutto  alle  lettere,  si  dimise.  Viaggiò  molto 
e  seppe  far  tesoro  di  quanto  vide  ed  osservò. 

Di  lui  ricordo  i  bozzetti:  —  La  vita  militare  — 
le  Xovelle  —  i  libri  di  viaggio:  —  Spagna  —  Ma- 
rocco —  Olanda  —  Costantinopoli  —  SnlVOceano  — 
i  Ricordi  di  Parigi  —  i  Ricordi  di  Londra  —  le  Tre 
Capitali  —  i  Ricordi  di  Roma  —  Ln  America  —  Alle 
porte   d^  Italia  '■ —  le  Poesie  —  le  Pagine  sparse  — 
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Gli  amici  —  Ic^  Memorie  —  i  Ricordi  d' infanzia  e 
di  scuola  —  La  carrozza  di  tutti  —  i  Ritratti  lette- 
rarii  —  Il  vino  —  Il  romanzo  di  un  maestro  —  La 
maestrina  degli  operai  —  Ai  ragazzi^  discorsi  —  La 
lettera  anonima  —  Oajpo  d'anno  —  Nel  Regno  del 
Cervino  —  Pagine  allegre  —  Nel  Regno  deW Amore ^ 
novelle  e  profili  —  e  —  tre  aurei  libri  per  le 
scuole:  —  Cuore  —  Fra  scuola  e  casa  —  e  —  L'Idioma 
gentile.  — 

Del  Cuore  sono  uscite  più  di  quattrocento  edi- 
zioni dal  1886  in  poi.  Ad  un  successo  così  straor- 
dinario, ed  unico  in  Italia,  corrisiDonde  il  successo 
straniero,  che  del  libro  furono  fatte  ventidue  tra- 
duzioni nelle  j^rincipali  lingue  del  mondo. 

Morì,  in  Boidighera,  Pll  marzo  1908. 


Caro  Signor  Roux, 

Mi  piace  molto  P  idea  e  con  piacere  scri- 
verei il  capitolo  che  mi  domanda,  se  potessi. 
Ma  veda  :  sono  da  otto  mesi  attorno  a  un 
lavoro  che  mi  tiene  occuj)ato  tutti  i  giorni  e 
tutto  il  giorno,  e  n'  avrò  ancora  non  so  i)er 
quanto,  e  mi  sarebbe  impossibile  interrom- 
perlo anche  per  poche  ore. 

Abbia,  dunque,  la  bontà  di  scusarmi,  se 
non  soddisfaccio  al  suo  desiderio,  e  non  lo 
attribuisca  a  mala  volontà,  che  sarebbe  ingiu- 
stizia. 
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Accetti  i  miei  migliori  aiigurii  per  la  buona 
riuscita  della  sua  pubblicazione  e  cogli  augurii 
i  saluti  cordialissimi  del  suo 

De  Amicis. 

Torino,  22  9bre  89. 

Roma  (est) 
Al  Chiarissimo  Signore 

Onorato  Boux 
Via  Modena,  41^  lìiano  S° 

La  traccia  i)iù  remota  ch'io  trovi  iu  me 
della  mia  coscienza  è  quella  di  un  giorno  che 
stavo  giuocando,  sopra  un  mucchio  di  sabbia, 
con  un  mio  fratellino,  maggiore  di  me  di  due 
anni,  il  quale  morì  quand'  io  ne  avevo  quattro, 
non  lasciandomi  neppure  una  vaga  remini- 
scenza del  suo  viso. 

A  me  pare  che  la  mia  esistenza  sia  inco- 
minciata in  quel  momento.  Ma,  dopo  di  que- 
sto, ricominciano  le  tenebre,  e  non  ritrovo  più 
il  lume  di  una  ricordanza  che  molto  temilo  di 
poi  :  quello  di  avere  una  volta,  scendendo  la 
scala  di  casa,  contato  i  miei  anni,  che  erano 
cinque,  sulla  punta  delle  dita,  e  di  aver  pen- 
sato che  mi  sarei  potuto  chiamar  grande  quando, 
fjer  contare  la  mia  età,  mi  fossi  dovuto  ser- 
vire anche  dell'altra  mano. 

Eoux  —  Yol.  I,  P.  2.  5 
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Mio  Padre,  genovese,  era  banchiere  regio 
dei  sali  e  tabacchi  in  una  piccola  città  del 
Piemonte,  che  è,  per  il  sito  e  per  i  dintorni, 
nna  delle  più  beile  d' Italia. 

Tutti  i  ricordi  dell'  infanzia  mi  si  disegnano 
alla  mente  sul  verde  vivo  di  quella  campagna, 
sull'azzurro  chiaro  di  quelle  acque,  sulla  neve 
luminosa  di  quelle  alte  montagne.  Abitavamo 
in  una  casa  spaziosa,  che  guardava,  da  una 
parte,  sul  fiume,  e  aveva,  a  terreno,  l'ufiìcio 
ed  i  magazzini,  e,  davanti,  un  giardino,  un 
orto,  due  grandi  pergolati,  ed  un  vasto  cor- 
tile; il  quale  si  riempiva,  due  volte  la  setti- 
mana, dei  carri  dei  rivenditori,  discesi  a  far 
le  provviste,  fino  dai  villaggi  più  lontani  del 
circondario;  e  quei  giorni  era  un  moto,  un 
traffico,  un  rumorìo  di  mercato,  nel  quale  io 
mi  tuff'avo  con  i)iacere,  correndo,  qua  e  là,  fra 
le  bestie  e  la  gente  e  su  per  i  sacchi  e  le  casse, 
curioso  ed  eccitato,  ed  un  poco  anche  inor- 
goglito dal  i^ensiero  che  tutto  quell'affaccen- 
damento mettesse  capo  a  mio  Padre,  che  mi 
l^areva  un  personaggio  potente. 

Ma  le  impressioni  più  belle  e  più  forti  di 
quei  primi  anni  furono  quelle  che  ebbi  dalla 
natura  :  tanto  belle  che,  rij)ensando  a  quel 
temilo,  mi  pare  che  non  ci  siano  più  stati  al 
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mondo  splendori  di  sole  così  sfolgoranti,  lumi 
di  luna  così  limpidi,  primavere  così  fresche  e 
così  odorose  ;  tanto  forti  che  anche  ora  il  pia- 
cere che  mi  danno  l'aurora,  il  tramonto,  la 
pioggia,  la  neve,  P  odor  della  terra  ed  il  pro- 
fumo delle  rose  e  delle  viole,  deriva,  in  gran 
parte,  dal  ricordo  delle  sensazioni  che  tutte 
quelle  cose  mi  destavano  allora. 

I  miei  primi  compagni  furono  i  figliuoli  di 
uno  de'  nostri  facchini,  il  quale  abitava  in  una 
casetta  accanto  al  portone  del  cortile,  e  faceva 
anche  da  portinaio.  Erano  una  tribù  di  cia- 
battoni, e  facevano  scala,  come  le  canne  degli 
organi,  da  un  anno  ai  dodici,  e  ogni  anno  ne 
saltava  fuori  dalla  casetta  uno  nuovo.  Per  me, 
figliuolo  del  i)adrone,  avevano  un  certo  osse- 
quio di  servitorelli,  e  mi  ricordo  che  inclinavo 
ad  abusarne.  Ma  su  questo  punto  mio  Padre  e 
mia  Madre  erano  severi  :  non  me  ne  lasciavano 
passar  una;  ed  è  una  delle  cose  di  cui  son 
loro  più  grato,  ^on  si  lasciavano  sfuggire 
un'occasione  di  rintuzzare  in  me  l'orgoglio  si- 
gnorile, d'inculcarmi  il  sentimento  dell'ugua- 
glianza ed  il  rispetto  della  povertà.  In  ogni 
litigio  che  nascesse  fra  me  ed  i  piccoli  man- 
giatori di  polenta,  se  io  non  avevo  proprio 
della  ragione  da  buttar  via,  mi  davano  torto. 
E,  quando  commettevo  qualche  grossa  prepo- 


68  LETTERATI 


teuza,  mia  Madre  aveva  un  modo  particolare 
di  farmi  ravvedere  e  chiedere  scusa  :  coglieva 
quel  momento  per  fare  alla  famiglia  uno  dei 
regali  soliti  di  biancheria  o  d'abiti  smessi,  che, 
l^er  quella  povera  gente,  era  tanta  manna,  e 
voleva  che  i^ortassi  io  stesso  la  roba,  non  ac- 
compagnato. Con  la  soddisfazione  del  compiere 
Patto  benefico  m'entrava  nel  cuore  il  penti- 
mento del  sopruso,  e  con  questo  la  vergogna: 
la  quale,  alle  A'olte,  mi  teneva  un  i)ezzo  titu- 
bante e  mi  faceva  fare  molti  zig  zag  nel  cor- 
tile, prima  di  presentarmi;  e  provavo,  poi,  un 
grande  piacere,  quando,  nel  porgere  P  involto 
alla  mamma,  vedevo  il  i)iccolo  ofl^'eso  sorri- 
dermi, facendo  capolino  di  dietro  all'uscio, 
dove  s'era  rimpiattato  al  mio  apparire.  Il  mio 
prediletto  era  Franceschino,  un  trippettino 
biondo,  d'  un  par  d' anni  più  di  me,  gran  cac- 
ciatore di  lumache  al  cospetto  di  Dio  ;  che  ne 
avrebbe  scovate  fino  nelle  crepe  dei  muri,  e 
le  faceva  arrostire  a  modo  suo,  i^er  semjDlice 
formalità,  con  un  fiammifero.  Un  giorno,  nel 
cortile,  fui  colpito  nella  fronte  da  un  sasso 
ch'egli  aveva  lanciato  in  aria  alla  cieca: 
m'  uscì  il  sangue,  strillai,  accorse  mia  Madre, 
e,  un  momento  dopo,  la  portinaia,  che  s'av- 
ventò sul  ragazzo,  come  una  furia,  per  i^e- 
stargii  le  ossa.  Questi,  scappando  in  giro  come 
una  rondine,  atterrito,   i^assò   accanto  a  noi  ; 
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mia  Madre  lo  fermò  e,  mentre  m'aspettavo 
che  facesse  lei  le  mie  vendette,  gli  mise  le 
mani  snl  capo  e  se  lo  strinse  al  petto,  per  di- 
fenderlo, dicendo  alla  donna: 

—  Xon  l'ha  fatto  apposta;  nonio  picchi: 
è  perdonato.  — 

Quell'atto  mi  cacciò  dall'animo,  come  per 
incanto,  ogni  risentimento,  e  quasi  non  sentii 
più  il  dolore. 

Fra  le  mie  memorie  di  quel  tempo  v'è  un 
angelo  dipinto  a  fresco  sulla  vòlta  di  una  cap- 
pella del  duomo,  dove  andavo  la  domenica  a 
sentir  la  messa  con  la  famiglia  :  un'  alta  figura 
alata,  ravvolta  in  un  camicione  bianco,  di  viso 
soavissimo,  che  pareva  mi  guardasse  con  i  suoi 
grandi  occhi  azzurri.  Fu  quella  figura  che  mi 
destò  il  primo  sentimento  religioso,  facendomi 
pensare  quanto  fosse  dolce  il  vivere,  dopo  la 
morte,  in  mezzo  a  migliaia  di  creature  così 
belle,  buone  e  bianche,  seduto  sopra  le  nuvole, 
dentro  ad  una  gran  luce  rosata,  in  un'aria 
odorosa  d'incenso,  al  suono  dell'organo.  Bi- 
cordo che  pensavo  a  quell'angelo  ogni  sera, 
mentre  dicevo  il  «  Paternoster  »  e  «  l'Avema- 
ria  »,  prima  di  andare  a  letto,  e  che  davo  con 
l' immaginazione  la  sua  forma  all'angelo  cu- 
stode che  credetti  jjer  un  pezzo,  mi  A^enisse 
accanto  dalla  mattina  alla  sera,  invisibile. 
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]N'on  ricordo  in  quanto  tempo  io  abbia  im- 
parato a  leggere.  Credo  non  meno  presto  di 
quello  che  si  faccia  ora  dopo  cinquanta  anni 
di  progressi  didattici.  Ma  ho  ben  presente  alla 
memoria  che,  una  mattina  di  domenica,  in 
casa,  avendomi  un  mio  fratello  messo  sotto 
gli  occhi  un  libro  di  lettura  i)er  vedere  a  che 
punto  fossi,  rimase  meravigliato  che  io  leggessi 
già  quasi  corrente,  e  ne  diede  la  notizia  a  mio 
Padre  ed  a  mia  Madre,  i  quali  se  ne  rallegra- 
rono come  di  cosa  inaspettata.  Mi  rallegrai 
anch'io  di  quel  riconoscimento  ufficiale  della 
mia  uscita  dalla  classe  illetterata  ;  ma,  per  una 
mia  ragione  particolare,  da  cui  mi  derivò  un 
disinganno  spiacevole.  Io  m'ero  immaginato 
che  bastasse  saper  leggere  le  parole  per  di- 
A'ertirsi  alla  lettura  di  qualunque  libro,  come 
vedevo  che  facevano  i  grandi.  Con  questa  il- 
lusione, quel  giorno  medesimo,  tirai  giù  un 
volume  a  caso  dalla  libreria  di  mio  Padre,  e 
misi  a  leggere.  Era  il  libro  «  Della  tirannide  » 
di  Vittorio  Alfieri.  Lessi  una  mezza  pagina, 
la  rilessi,  e  restai  lì,  stujiito  e  scontento  :  non 
ci  capivo  un'  acca,  come  se  fosse  stato  ebraico. 
E  non  me  ne  potevo  capacitare. 

—  O  come  va  questo  ?  —  mi  domandai.  — 
E  scritto  in  italiano,  so  leggere,  e  non  intendo 
nulla!  — 
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Pensai  d'esser  cascato  sopra  un  libro  dif- 
fìcile :  ne  presi  un  altro.  Era  il  «  Primato  »  del 
Gioberti.  Eifeci  la  prova.  Peggio  cbe  peggio  ! 
Cominciai  a  capire,  allora,  che  mi  rimaneva 
molt'altra  strada  da  fare,  prima  di  entrar  nel 
regno  della  letteratura,  e,  scoraggiato,  lasciai 
i  libri  e  corsi  a  giuocare,  non  confessando  ad 
alcuno  la  mia  delusione,  di  cui  sentivo  vaga- 
mente il  ridicolo.  Ma,  pochi  giorni  dopo,  ebbi 
un  conforto.  Il  facchino  portinaio,  salito  in 
casa  per  pigliare  un  mobile,  vedendo  un  libro 
sopra  un  tavolino,  ne  compitò  il  titolo,  a  voce 
alta,  per  farmi  sentire  che  sapeva  leggere  ; 
ma  lesse  :  —  «  Opere  schelte  ».  —  Io  lo  cor- 
ressi, si  persuase,  e  mi  ringraziò.  Fu  per  me 
una  viva  soddisfazione  d' amor  proprio  che  mi 
fece  rialzare  la  fronte  e  ritornare  fiducioso 
agli  «  studii  ». 

Furono  interrotti  i  miei  studii  da  un  grande 
viaggio,  del  quale  serbo  il  ricordo  come  d' un 
sogno  stupendo:  un  viaggio  che  feci  con  mia 
Madre  a  Valenza. 

Credo  che  la  mia  passione  di  girare  il 
mondo  sia  nata  dalle  commozioni  straordina- 
rie che  ebbi  in  quel  viaggio  :  durante  il  quale 
mi  rammento  che  mia  Madre  doveva  frenare, 
di  continuo,  le  mie    impazienze,   tenermi   per 
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un  braccio,  quando  mi  lanciavo  allo  sportello, 
e  farmi  cenno  di  parlare  più  basso,  quando 
esprimevo  i  miei  sentimenti  con  esclamazioni 
a  voce  alta,  che  facevano  ridere  tutti  i  viag- 
giatori. E  non  solo  j)er  il  diletto  che  provai 
ho  sempre  creduto  che  i  denari  meglio  impie- 
gati dai  parenti  per  V  educazione  dei  fanciulli 
siano  quelli  spesi  a  viaggiare  ;  ma  anche,  e  più, 
perchè  ricordo  bene  (e  me  P  affermarono  i  miei) 
che  quel  breve  viaggio  fece  fare  quasi  un  salto 
alla  mia  intelligenza;  tanto  che,  tornato  a 
scuola,  feci  più  profitto  in  un  mese  che  non 
ne  avessi  fatto  prima  in  parecchi. 

Stetti  quasi  due  anni  a  quella  scuola,  che 
non  mi  riuscì  punto  faticosa,  grazie  al  buon 
senso  del  maestro,  ed  anche  all'uso  didattico 
di  quel  tempo,  nel  quale  si  misurava,  forse 
meglio  di  adesso,  la  capacità  cerebrale  dei  fan- 
ciulli. 

Dalla  grammatica  latina  mi  distrasse  vio- 
lentemente una  passione,  che  ebbe  un  effetto 
notevole  nella  mia  vita,  poiché  si  effuse,  quat- 
tordici anni  dopo,  in  un  libro,  il  quale  fu  la 
prima  mossa  del  viaggio  che  finisce,  forse,  con 
queste  pagine:  la  passione  per  i  soldati.  O  a 
dir  meglio  :  per  i  bersaglieri,  che  erano  il  solo 
presidio  della  città;  che,  se  vi  fosse  stata,  in- 
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vece,  fanteria  di  linea,  son  certo  che  quella 
passione  sarebbe  stata  assai  men  forte,  avendo 
principalmente  giovato  a  farla  nascere,  insieme 
con  lo  spirito  guerresco  del  tempo  e  con  la 
mia  natura  disposta  all'  affetto,  la  bellezza  della 
divisa,  la  sveltezza  degli  esercizii  e  la  prestanza 
]3ersonale  dei  ;  figliuoli  di  Alessandro  La  Mar- 
mora  ».  Fu  una  passione  quale  credo  non  sia 
stata  mai  più  ardente  in  alcun  ragazzo  di  que- 
gli anni. 

La  guerra  d'Oriente  ebbe  una  conseguenza 
triste  in  casa  mia,  poiché,  indirettamente,  fu  la 
causa  che  mi  si  attaccasse  la  passione  d'im- 
brattar carta  con  i  colori  ;  la  quale  diventò,  e 
fu,  per  un  certo  tempo,  un  vero  furore  di  ma- 
nìaco. Non  mi  pare  inutile  di  farne  un  cenno, 
poiché  si  tratta  d' una  piccola  malattia  per  cui 
passano  quasi  tutti  i  ragazzi.  Me  l'attaccò  un 
grande  quadro,  non  ancor  finito,  rappresen- 
tante la  battaglia  della  Cernala,  che  mio  Pa- 
dre mi  condusse  a  vedere  nello  studio  d'  un 
bravo  pittore  lombardo  (il  Borgocarati,  un 
eroe  delle  Cinque  giornate)  che  si  era  stabilito 
da  anni  nella  nostra  città.  Fra  gli  altri  par- 
ticolari, mi  colpì  così  vivamente  lo  sfolgorìo 
purpureo  d' uno  squadrone  di  cavalleria  in- 
glese galoppante  sul  davanti  della  tela,  che 
non  '  gridai  :  —  Son  pittore   anch'  io  !  —  come 


74  LETTERATI 


quel  tale  artista  famoso;  ma  sentii  il  fremito 
delle  facoltà  occulte  che  esprimcA^a  quel  grido. 
Era  questa  unMllusione  che  covavo  fin  dai 
sei  anni,  per  aver  fatto  uno  scarabocchio  di 
battaglia,  il  quale  era  parso  una  maraviglia  al 
mio  buon  Padre,  che  l'aveva  messo  in  un 
quadro,  come  una  manifestazione  non  dubbia 
di  genio.  Ah,  gli  occhi  dell'amor  paterno! 

Dei  fatti  miei  rammento  una  composizione 
italiana  a  tema  libero,  che  fu  il  primo  mio 
parto  letterario,  di  cui  serbi  memoria.  Descrissi 
Tina  lotta  fra  il  leone  e  la  tigre:  argomento  in 
armonia  con  la  mia  natura,  si  capisce.  Bicordo 
che  incominciava  con  la  frase  :  «  Sul  rosseggiar 
del  cielo  »,  ed  era  tutto  uno  stridìo  di  parole 
terribili,  scelte  tra  le  più  ricche  di  erre  e  di 
esse,  una  musica  infernale  di  ruggiti  e  di  ran- 
toli, una  lacerazione  furiosa  di  carni  e  di  re- 
gole di  sintassi,  che  finiva  in  un  lago  di  san- 
gue. Mi  aspettavo  un  trionfo,  quando  fui 
chiamato  a  leggere:  fu  un  fiasco  enorme;  fu 
F  unica  volta,  credo,  che  risero  insieme  il  pro- 
fessore e  la  scolaresca,  e,  forse,  l' ombra  invi- 
sibile del  Padre  Oorticelli,  che  era  il  nostro 
grammatico  ufficiale.  E  questo  fiasco,  che  m'av- 
vilì allora  profondamente,  è  adesso  per  me  un 
caro  ricordo,  poiché  fu  l'avvenimento  che 
fruttò  ai  miei  comi^agni  di  servaggio  e  di*  ter- 
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rore  il  solo  quarto  d'ora  d'ilarità  collettiva 
ch'essi  abbiano  avuto  in  quella  scuola  do- 
lorosa. 

Dolorosa  per  me  in  ispecial  modo,  perchè 
non  ero  ancora  in  età  da  poter  reggere  a 
quelle  fatiche,  e  tra  per  lo  strapazzo  intellet- 
tuale e  per  l'affanno  continuo,  che  qualche 
volta  mi  faceva  sobbalzare  la  notte  e  farne- 
ticare come  un  allucinato,  la  mia  salute  se  ne 
risentiva.  Appena  se  ne  accorsero  mio  Padre 
e  mia  Madre,  decisero,  d'accordo,  di  levarmi 
dalla  scuola  e  di  non  rimandarmi  per  quel- 
l'anno, perchè  mi  rifacessi  l'animo  e  le  forze. 

Erano  incominciate  le  vacanze.  M' invase, 
allora,  come  accade,  prima  o  poi,  ad  ogni  ra- 
gazzo, il  furore  delle  letture  romanzesche;  se 
pure  si  può  chiamar  «  leggere  »  il  divorar,  l'un 
sull'altro,  decine  di  romanzi,  dalla  mattina  alla 
sera,  senza  un'ora  di  respiro  lino  ad  averne 
la  mente  e  la  Aàsta  offuscata,  lino  a  passar  più 
giorni  di  fila,  come  a  me  accadeva,  senza  ve- 
der né  le  Alpi  né  il  cielo,  sempre  con  i  j)ugni 
sul  libro,  con  il  mento  sui  pugni,  e  con  gli 
occhi  sul  foglio.  Cascai  i)rima  sui  romanzi  del 
Dumas  padre,  ed  il  primo  di  questi  fu  il  «  Conte 
di  Montecristo  »,  che  rimase  sempre  il  mio  j)re- 
ferito,  non  solo  perchè  mi  parve,  e  mi  pare, 
ancora  il  più  maravigiioso  per  la  favola  ed  il 
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più  attraente  per  l'arte  del  racconto;  ma  an- 
che per  il  fatto  che  mia  Madre  mi  aveva  dato 
pensatamente  il  nome  di  battesimo  del  pro- 
tagonista, per  aver  letto,  con  molto  piacere, 
quel  romanzo,  mentre  stava  asjDCttando  che  io 
venissi  al  mondo.  Seguirono  a  quello  non  so 
quanti  altri,  che  poi  mi  si  confusero  tutti  nella 
niente  in  un  sol  romanzo  enorme  di  migliaia 
di  personaggi  e  di  avventure  di  ogni  tempo 
e  d'ogni  j)aese.  Ma  questa  furia  si  arrestò,  ad 
un  tratto,  fortunatamente,  per  effetto  della  let- 
tura d'  un  libro,  che  doveva  aver  poi  un  in- 
flusso straordinario  sul  mio  pensiero  e  sul  mio 
cuore,  per  tutta  la  vita.  Xon  avevo  letto  sino 
allora  dei  «  Promessi  Sposi  »  che  poche  pagine 
sparse  per  le  antologie  scolastiche.  Xon  ricordo 
che  alcun  professore  delle  prime  scuole  ce  ne 
consigliasse  con  insistenza  la  lettura.  Misi,  un 
giorno,  la  mano  sul  romanzo,  un'edizione  di 
Vincenzo  Batelli  di  Firenze,  del  1827,  in  tre 
volumi,  che  conservo  ancora.  Incominciai  a 
leggere.  L'effetto  fu  maraviglioso.  Mi  sentii 
come  preso  da  mille  uncini  e  da  mille  lacci 
sottilissimi,  che  mi  avvolsero  e  mi  strinsero, 
penetrandomi  fin  nel  più  profondo  dell'anima. 
Fu  un  diletto  continuo  e  vivissimo,  non  inter- 
rotto punto,  ne  quasi  scemato  dalle  digressioni 
storiche  e  dalle  descrizioni  minute  che  soglion 
seccare  i  ragazzi,  rotto  spesso  da  commozioni 
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violente,  die  mi  strappavano  il  pianto,  accom- 
pagnato dal  principio  alla  fine  da  un  consenso 
piano  e  dolcissimo  di  tutti  i  sentimenti  e  di 
tutti  i  pensieri.  Xon  distinguevo  V  uno  dal- 
l'altro, mi  ricordo  bene;  ma  sentivo  confusi 
tutti  insieme  gli  effetti  di  quell'arte  profonda 
e  semplice,  dell'armonia  delle  facoltà,  della 
misura  sapiente,  della  logica  finissima,  della 
trasparenza  cristallina  dello  stile,  di  quella  mu- 
sica grave  e  delicata,  e  quasi  segreta,  che  par 
che  venga  più  dal  pensiero  che  dalla  parola, 
e  suoni  nell'anima  senza  che  l'orecchio  la 
senta. 

Posso  dire  che  la  lettura  di  quel  libro  se- 
gnò per  me  il  passaggio  dalla  fanciullezza  al- 
l' adolescenza. 

Il  colpo  più  funesto  al  latino  lo  diede,  in 
quell'anno  scolastico,  Vittorio  Emanuele  II,  e, 
per  l'appunto,  il  primo  di  gennaio,  con  il  di- 
scorso memorabile  del  «  grido  di  dolore  ».  En- 
trò da  quel  giorno  nella  scolaresca  uno  spirito 
di  divagazione  patriottica,  che  non  riuscirono 
a  frenare  neppure  i  i)rofessori  più  autorevoli. 

La  x)oesia  x>atriottica  aveva  invaso,  quel- 
l'anno, anche  il  teatro,  dove,  succeduta  al- 
l'oj^era  la  commedia,  non   passava   quasi  set- 


78  LETTERATI 


timana  che  non  fosse  declamata  dal  primo 
attore  qualche  lirica  d'argomento  nazionale, 
accolta  sempre  con  applausi  frenetici.  E  così 
m'entrò  anche  l'assillo  della  declamazione. 
Avevo  creduto  d'esser  nato  pittore,  e  i30i  te- 
nore; credetti  pure,  per  un  pezzo,  d'esser  de- 
stinato alla  carriera  drammatica. 

Sceglievo  i  passi  delle  tragedie  in  cui  oc- 
corresse un  maggior  sforzo  di  mantice,  e  di 
preferenza  quelli  in  cui  il  personaggio  delira, 
come  il  soliloquio  di  «  Saul  »  e  quello  di  «  Ari- 
stodemo »  nelP  ultimo  atto,  per  poter  tuonare 
più  forte.  La  mia  specialità,  come  ora  si  dice, 
era  il  delirio  dei  re.  Si  sottintende  che  ero  un 
cane. 

C3on  la  guerra  del  1800,  mi  si  accese  nella 
testa  una  nuova  girandola:  quella  della  poli- 
tica. Ero  stretto  allora,  d' amicizia  fraterna  con 
due  compagni  di  scuola,  tutti  e  due  di  principii 
rivoluzionarli  :  l' uno  perchè  figliuolo  d'un  maz- 
ziniano, l'altro  perchè  ribelle,  per  istinto,  ad 
ogni  autorità,  cominciando  da  Senofonte  e  ve- 
nendo fino  agli  ultimi  classici.  Io  ero  figliuolo 
di  un  monarchico,  e  non  rivoluzionario  per  na- 
tura ;  ma  tale  m' aveva  fatto,  a  poco  a  poco,  la 
lettura  quotidiana  del  «  Diritto  »,  a  cui  mio  Pa- 
dre s'era  abbonato  per  simpatia  letteraria.  Tutti 
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e  tre,  fanatici  di  Garibaldi,  concertammo  una 
fuga  clandestina  per  «  accorrere  in  suo  aiuto  »  ; 
la  quale  non  ci  riuscì;  e  quel  tentativo  fallito 
esasperò  la  nostra  passione  patriottica. 

3Iio  fratello  maggiore  mi  mise  sotto  gli  oc- 
chi le  «  Poesie  »  del  Giusti,  —  un'  edizione  di 
Capolago,  che  aveva  in  capo  una  prefazione 
del  Correnti  ed  in  coda  un  dizionarietto  di  modi 
toscani,  —  e  mi  disse  : 

—  Leggi  queste,  se  vuoi  imparare  la  lin- 
gua. — 

Del  Giusti  non  avevo  ancora  letto  che  due 
o  tre  poesie,  sparse  per  le  crestomazie  scola- 
stiche. Le  lessi  per  la  prima  volta  dalla  prima 
all'ultima.  Fu  come  una  festa.  Xon  saprei  pa- 
ragonare il  piacere  che  n'  ebbi  se  non  a  quello 
che  si  prova  da  fanciulli  quando  ci  viene  messa 
in  mano  la  prima  scatola  di  colori  od  il  i^rimo 
strumento  di  musica;  un  piacere  puramente 
artistico,  e  questo  quasi  tutto  filologico,  nel 
ciuale  non  entrava  che  in  minima  parte  il  pen- 
siero satirico  e  politico  del  poeta,  che,  in  molti 
punti,  mi  riusciva  oscuro.  Quella  grande  ric- 
chezza di  modi  nuovi  per  me,  familiari  ed  ef- 
ficacissimi, quella  varietà  di  scorci  e  di  rilievi 
di  lingua,  di  costrutti  arditi  e  di  legature  ele- 
ganti e  flessibili  fra  idea  ed  idea,  quella  pro- 
fusione di  gemme  e  di  perle  fini,  infilate  Puna 
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sull'altra,  incastonate  nel  verso  con  quel  garbo, 
fatte  come  saltar  nelle  mani  con  quella  len- 
tezza e  con  quella  grazia,  che  esprimevano 
mirabilmente  mille  cose  ch'io  non  avrei  sa- 
puto neppure  adombrare  con  la  parola,  e  che 
erano  come  risposte  inaspettate  a  mille  do- 
mande curiose  accumulate  da  un  pezzo  nella 
mia  mente,  mi  misero  il  cervello  in  ebollizione. 

Il  mio  amore  per  la  lingua  nacque  da  quella 
lettura. 

(1900). 

Edmondo  Di:  Amicis. 


De  Amicis  Edmondo.  —  ÌUcordi  (l'infanzia  e  di  scuoia.  — 
Milano,  fratelli  Treves,  editori.  1901  —  Voi.  di  pp.  441  —  L.  4. 


XXXIX. 


GIUSEPPE  GIACOSa. 


Poeta,  dramma- 
turgo e  pubblicista. 
Xacque,  in  Colle- 
retto  Parella(lvrea), 
il  21  ottobre  1847. 
Appena  compiu- 
ti gii  studii  di  di- 
ritto nelPuniversità 
di  Torino,  si  dedicò 
alle  lettere  ed  esordì 
con  la  pubblicazione 
del  volume  :  —  Scene 
e  commedie  —  in  cui 
trovasi  la  graziosa 
Partita  a^ scacchi ,  che 
rese  subito  favorevolmente  noto  il  nome  del  ge- 
niale poeta. 

Degli  altri  suoi  lavori  cito,  tra  i  migliori  :  — 
Trionfo  cVamore,  leggenda  (1865)  —  Storia  vecchia 
(1873)  —  Sorprese  notturne,  commedia  in  versi  (1875) 

—  Il  marito  amante  della  moglie,  commedia  (1877) 

—  Il  fratello  d'armi,   dramma   in  versi   (1877)   — 
Il   Conte  Rosso,   dramma   pure   in  versi  (1880)  — 


Eoux 
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Luisa  (1880)  —  Besa  a  discrezione  —  Tristi  amori 
(1887)  —  La  zampa  del  gatto,  commedia  (1888)  — 
Non  dir  quattro....  —  Jja  signora  di  Challant,  in  lingua 
francese  — Acquazzoni  in  montagna,  commedia  (1891) 
—  L  diritti  delV anima  (1894)  —  La  sirena  —  La 
tardi  ravveduta,  commedia  (1898)  —  Come  le  foglie 
(1900)  —  Il  piìc  forte.  — 

Altre  sue  pubblicazioni  notevoli  sono:  —  Fiori 
e  frutta  (1883)  —  Genti  e  cose  della  montagna,  no- 
velle e  capitoli  (1896)  —  Castelli  valdostani  e  ca- 
navesani  (1898)  —  Paolo  Ferrari  (1899)  —  Impres- 
sioni d'America  (1899). 

Scrisse  pure^  in  collaborazione  con  Luigi  lUica, 
il  libretto  della  «  Bohème  »,  e  quelli  della  «  Tosca  » 
e  della  «Butterfly»  per  il  maestro  Giacomo  Puccini. 

Dicitore  appassionato,  fu  conferenziere  accla- 
matissimo. 

Fu  presidente  della  Società  degli  autori  dram- 
matici di  Milano. 

Diresse  la  rivista:  «  La  Lettura  ». 

Fu  collaboratore  del  «  Corriere  della  Sera  », 
delP  «Illustrazione  Italiana»,  della  «Nuova  An- 
tologia »  e  del  «  Fanfulla  della  Domenica  ». 

Morì,  in  Milano,  il  2  settembre  1906. 

Milano,  Piazza  Castello,  16. 
5  marzo  1905. 

Illustre  signore, 

La  ringrazio. 

Lei  mi  richiede  di  scriverle  i  miei  ricordi 
d' infanzia  e  di  giovinezza  e  mi  dice  di  avermi 
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già  fatto  altre  volte  la  stessa  richiesta.  Xon 
me  ne  sovviene;  ma,  ad  ogni  modo,  non  la 
posso  appagare. 

La  mia  persona  non  merita  pubblicazione 
di  memorie  autobiografiche.  Scrivere  di  sé  è 
la  cosa  più  difficile  fra  quante  sono  difficili 
agii  scrittori,  ed  io  non  mi  sento  di  superare 
una  tale  difficoltà. 

Mi  duole  di  rispondere  alla  sua  gentile  let- 
tera con  un  rifiuto.  Esso,  però,  nulla  toglie  alla 
viva  simpatia  che  provo  per  Lei. 

Mi  creda,  caro  Signore, 


Suo  dev.  ed  affez. 
Giuseppe  Giacosa 


Sigììor  Onorato  Eoux 
Via  Bocca  ce  io f  ò 

Boma. 
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ARTURO  GRAF. 


Poeta,  filologo   e 
critico, 
y acque,  in  Atene, 
^9^  il    19    gennaio    del 

,^-  1<S4:8. 

Gli  dobbiamo:  — 
Poesie  (1863)  —  Poe- 
sie e  N^ovelle  (1876) 
—  Stìidii  drammatici 
(1878)  —  Prometeo 
nella  poesia  (1880  )  — 
Medusa  (1880)  — 
Il  orna  nella  memoria 
e  nelle  immaginazioni 
del  medio  evo{lSS2-S3) 
—  Attraverso  il  Cinquecento  (1888)  —  Il  Diavolo 
(1889)  —  Mitiy  leggeìide  e  superstizioni  del  medio 
evo  (1892-93)  —  Dopo  il  Tramonto  (1893)  —  Le  Ba- 
naidi  (1897)  —  Foscolo,  Manzoni,  Leopardi  (1898)  — 
//  riscatto  (1901)  —  Morgana  (1901)  —  Vittore 
Hugo,  passati  cent'anni  dalla  nascita  (1902)  —  Il 
Canto  XXVIII  del  Purgatorio,  letto  nella  Sala  di 
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Dante  in  Orsanmicliele,  Firenze  (1902)  —  Poemetti 
drammatici  (1905)  —  Per  ima  fede  (1906)  —  Le  Rime 
della  selva  (1906)  —  Per  la  nostra  cultura  (1907)  — 
e  —  «  Ecce  Homo  »,  aforismi  e  parabole  (1908).  — 

Cito  tra  i  migliori  suoi  lavori  anche:  —  Bella 
poesia  popolare  rumena  (1875)  —  Mefistofele  (1901) 
—  Anime  di  poeti  (1904)  —  U amore  dopo  la  morte 
(1901)  —  Il  fenomeno  del  secentismo  (1905)  —  La 
poesia  di  Caino  (1908).  — 

Dal  1875  è  assiduo  collaboratore  della  «  Nuova 
Antologia  »,  in  cui  pubblica  poesie  e  prose  pre- 
gevolissime. 

Fu  collaboratore  pure  della  «  Ki  vista  Europea  », 
della  «  Ei vista  di  filologia  ed  istruzione  classica  », 
della  «  Eivista  di  filologia  romanza  »,  della  «  Ki- 
vista  di  filosofìa  scientifica  »  e  del  «  Giornale  sto- 
rico della  letteratura  italiana»,  di  cui  fu  uno  dei 
fondatori. 

È  professore  di  letteratura  italiana  nella  Uni- 
versità di  Torino. 


Ch.mo  Signore^ 

La  ringrazio  d'aver  pensato  anche  a  me,  e, 
in  massima,  dico  di  sì.  Taluni  ricordi  miei 
potrebbero,  credo,  riuscir  di  conforto  e  di  ec- 
citamento a  quei  tropj)i  giovani  dei  tempi  no- 
stri, che  si  lasciano  sgomentare  dalle  prime 
traversie  e  facilmente  disperano. 
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Ma  mi  bisognerebbe  un  po'  di  tempo  per 
recarli  sulla  carta  ed  ora  ho  tant'altre  faccende 
che  non  so  davvero  da  (piai   parte   voltarmi. 

Gradisca  i  miei  saluti. 

Suo 
A.  Graf. 

Torino.  IG.  IT.  1904. 

Ch.mo  Signore  Onorato  Boux 
Roma. 


Xacqui  in  Atene,  nel  gennaio  del  1848,  da 
Adolfo,  norimberghese,  e  da  Serafìna  Bini, 
anconetana.  Mio  Padre  fu  uno  di  quei  bava- 
resi che  andarono  a  stabilirsi  in  Grecia  ai  tempi 
del  re  Ottone;  ed  un  mio  fratello  maggiore 
ebbe  nome  Ottone,  perchè  nato  il  giorno  in 
cui  mio  Padre  imprestò  al  Re,  per  non  so  quali 
improvvise  occorrenze,  una  grossa  somma  di 
denari.  Xacqui  nell'opulenza;  ma  non  molto 
vi  crebbi.  Mio  Padre  fu  un  curioso  commer- 
ciante, il  quale  leggeva  molto  più  volentieri  i 
versi  dei  poeti  che  non  i  contratti  di  noleggio, 
le  polizze  di  carico  e  le  lettere  de'  suoi  nume- 
rosi corrispondenti;  e,  poiché  parlava  e  scri- 
veva correttamente  una  mezza  dozzina  di  lin- 
gue, poteva  leggere,  e  leggeva,  nell'  originale, 
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i  poeti  di  tutte  le  maggiori  letterature  d'Eu- 
ropa. Come  segno  di  questa  sua  pericolosa 
passione,  mia  Madre  soleva  ricordare  ancora, 
dopo  molti  anni,  certi  volumi  di  poeti  inglesi, 
la  cui  legatura,  fatta  fare  in  Inghilterra,  era 
costata,  per  ciascun  volume,  una  lira  sterlina. 
Un  po'  per  questo,  un  po'  perchè  le  poeti- 
che dilettazioni  si  accompagnavano  con  molta 
buona  fede  e  con  ispecchiata  onestà,  la  rovina 
era  inevitabile  e  non  si  fece  aspettare.  Inclino 
a  credere  che  mio  Padre,  o  prima  o  poi,  sa- 
rebbe andato  in  rovina  da  se,  anche  senza 
aiutatori;  ma  sa  il  Cielo  se  gli  aiutatori  man- 
carono. E  lo  aiutarono  così  bene  che  mia  Ma- 
dre ne  serbò  finché  visse  un  senso  di  stupe- 
fazione e  di  raccapriccio,  e  non  si  fidò  più  di 
nessuno. 

La  prima  lingua  ch'io  balbettai  fu  la  greca. 
I  miei  primi  ricordi  sono  una  passeggiata  ad 
un  luogo  detto  i  Cannoni,  alle  porte  di  Atene, 
e  lo  sfilare,  davanti  a  casa  nostra,  di  una  co- 
lonna di  soldati  con  la  musica  in  testa;  e  mi 
rammento  che  una  donna  mi  teneva  in  brac- 
cio. Mia  Madre  mi  assicurò  più  A^olte  che,  al 
tempo  di  quelle  i^rime  impressioni,  io  non 
avevo  ancora  due  anni.  E  non  ne  aA^evo  an- 
cor tre,  quando  le  mutate  fortune  costrinsero 
mio  Padre  a  lasciare  Atene  e  a  trasferirsi  con 
la  famiglia  a  Trieste. 
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Il  viaggio,  durato  piìi  giorni,  non  lasciò 
traccia  nella  mia  memoria;  e  ciò  m'è  sem- 
pre sembrato  un  po'  strano,  perchè  la  no- 
vità del  fatto  avrebbe  dovuto  impressionarmi 
in  qualche  modo,  e  perchè  dei  primi  giorni 
della  nostra  dimora  in  Trieste  ricordo  cose  di 
nessunissima  importanza. 

In  Trieste  cominciò  i)er  noi  una  vita  molto 
più  modesta  di  quella  che  si  conduceva  in 
Atene;  ma  tranquilla  e  non  disagiata.  Eravamo 
quattro  in  famiglia.  Mio  fratello  Ottone  aveva 
sei  anni  più  di  me.  Un  fratellino  ed  una  so- 
rellina erano  morti  già  da  i)arecchio  tempo, 
in  assai  tenera  età;  un  altro  fratellino,  venuto 
più  tardi,  morì  di  i)ochi  mesi.  Mio  Padre  e  mia 
Madre  s'erano  sposati  per  amore,  e  vivevano 
in  perfettissimo  accordo,  e  non  avevano  altro 
pensiero  che  dei  figliuoli.  Xon  una  volta  li 
vidi  imbronciati  l'uno  verso  l'altra,  o  udii  tra 
essi  una  parola  di  risentimento  o  di  dispetto. 
Mio  Padre  era  luterano;  ma  accompagnava  la 
moglie  ed  i  figliuoli  in  chiesa,  e,  per  rimanere 
con  essi,  ascoltava,  i)azien temente,  la  messa. 
Vedevamo  pochissima  gente;  ci  prendevamo 
pochissimi  svaghi;  una  serata  al  teatro,  una 
giterella  in  campagna.  La  nostra  festa  più 
grande  era  la  vigilia  di  N^atale.  Quindici  giorni 
prima,  mio  Padre  cominciava  a  preparare  l'al- 
bero, drizzando  le  candeline  sui  rami,  appen- 
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clendovi  i  nastrili i  colorati  e  le  noci  dorate, 
provvedendo  i  regali.  Ho  ancora  negli  occhi 
il  barbaglio  di  tutti  quei  lumi  accesi,  e  nel 
cuore  come  un  rigurgito  di  quella  letizia.  Xel 
1854,  facemmo  un  viaggetto  a  Venezia,  a  Pa- 
dova, a  Vicenza. 

Mio  Padre  stava  fuori  di  casa  quasi  V  intera 
giornata,  pei  suoi  negozii,  ma  semjirè  passava 
la  sera  con  noi;  e,  poiché  non  gli  era  punto  pas- 
sato il  gusto  del  leggere;  e,  poiché  i  bei  libri 
d' un  tempo  non  e'  erano  più,  travolti  ancor  essi 
nella  recente  rovina;  egli  ne  veniva  compe- 
rando di  nuovi.  Per  dirne  uno,  in  quegli  anni 
entrò  in  casa  la  prima  edizione  della  «  Storia 
Universale  »  del  Oantù,  la  quale  si  pubblicava 
a  dispense,  e  che  io  tuttora  conservo. 

La  lingua  di  casa  era  l' italiano,  perchè  mio 
Padre  non  proferì  mai  con  noi  parola  di  te- 
desco; e  se,  più  tardi,  io  volli  sapere  il  tede- 
sco, lo  dovetti  imparare  come  s'impara  una 
lingua  straniera. 

Non  ebbi  malattie  pericolose,  né  durante 
P  infanzia,  né  durante  la  fanciullezza  ;  ma  fui 
di  complessione  delicata,  e  sino  da  quei  primi 
anni  mostrai  ripugnanza  per  i  giuochi  troppo 
chiassosi,  ed  una  certa  tendenza  a  trarmi  in 
disparte  e  a  starmene  solo.  Mio  fratello  era 
molto  più  irrequieto  di  me;  era,  anzi,  un  po- 
chino  turbolento;   e  per   questo,   io,  che   pur 
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molto  Pamavo,  lo  temevo  anche  un  tantino. 
Me  ne  fece  ]3areccliie,  che  potrei  ricordare,  e 
mostrerebbero  che  quel  timore  non  era  senza 
qualche  fondamento.  Una  volta  mi  persuase 
ad  entrare  in  un  sacco,  e,  quando  fui  dentro, 
m'appese  ad  un  chiodo  e  mi  lasciò  lì.  Egli  era 
inesauribile  in  queste  invenzioni. 

Uno  dei  miei  maggiori  spassi  era  di  starmene 
le  ore  intere  seduto  sotto  il  davanzale  d'una 
finestra,  in  un  angolo,  a  guardare  libri  figu- 
rati. ^N^on  sapevo  ancora  leggere;  ma  quelle 
immagini  mi  facevano  sognare  ad  occhi  aperti  ; 
e,  sebbene  le  avessi  vedute  cento  volte,  mi  pa- 
revano sempre  nuove,  e  mi  empievano  di  me- 
raviglia. I  balocchi  soliti  mi  allettavano  me- 
diocremente; ma  la  prima  volta  che  ebbi  una 
scatola  di  colori  trovai  un  gusto  matto  a  co- 
lorire immagini  stampate,  e  questo  gusto  durò, 
poi,  lungamente. 

!N^on  fui  mai  castigato,  né  allora,  uè  dopo  ; 
e  posso  dire  di  non  aver  dato  motivi  di  castigo. 
Solo  una  volta  (avevo  sei  anni)  m' incocciai, 
non  so  perchè,  di  non  voler  uscire  a  passeggio 
con  un  vestitino  corto  che  lasciava  troppo 
scoperte  le  piccole  gambe  nude;  e  furono  tali 
i  pianti  e  gii  strepiti  che  bisognò  fare  a  mio 
modo.  Di  sette  anni  e  non  r>rima,  imparai  a 
leggere  e  a  scrivere  nella  scuola  elementare 
I)rivata  di  un  buon  vecchio,  per  nome  Giuseppe 
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Oallegaris;  e  fu  quella,  a  dir  vero,  la  sola  scuola 
che  io  abbia  regolarmente  frequentata.  Mia 
prima  lettura  furono  le  note  novelle  del  padre 
Soave. 

Circa  quel  temjjo  feci  i^ure  la  mia  prima 
confessione  nella  chiesa  di  S.  Antonio  innovo. 
Eicordo  ancora  il  turbamento  di  quel  giorno, 
e  ricordo  che,  avendo  cominciato  ad  alta  voce 
la  recitazione  dei  miei  piccoli  peccati,  e  ciò  con 
grande  spasso  di  certe  ragazze  che  lì  presso 
aspettavano  di  potersi  confessare  a  loro  volta, 
il  confessore  mi  avvertì  di  parlare  sommessa- 
mente. Xon  so  come,  ero  venuto  nell'idea  che 
la  confessione  dovesse  essere  pubblica. 

Xon  avevo  ancora  otto  anni  compiti  quando 
mio  Padre  morì.  Correva  Panno  1855,  ed  in 
Trieste  infieriva,  come  altrove,  il  colera;  ma 
mio  Padre  non  morì  di  colera.  Era  stato  amma- 
lato alcuni  giorni  innanzi  di  malattia  non  grave 
e  s' era  appena  alzato  di  letto.  Caduto  infermo 
un  suo  socio,  egli,  contro  l' espresso  divieto  del 
medico,  volle  andarlo  a  a  edere.  Il  giorno  suc- 
cessivo dovette  rimettersi  a  letto,  ed  il  male 
s'andò  rapidamente  aggravando.  Pochi  istanti 
prima  di  morire,  ci  volle  tutti  vicini,  e  l'estremo 
sorriso  con  cui  ci  salutò  non  mi  s'è  mai  can- 
cellato dalla  memoria.  Aveva  soli  quaranta- 
cinque anni.  Il  socio  morì  quasi  nel  medesimo 
tempo.    Io  non    compresi,  allora,    la  immensa 
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sciagura.  Seguitai,  per  molti  giorni,  a  chiedere 
del  Babbo;  poi  non  ne  chiesi  più.  Sentivo  che 
un'ombra  s'era  distesa  sopra  di  noi:  vedevo 
mia  Madre  e  mio  fratello  piangere,  e  piangevo 
con  loro.  Mia  Madre  non  depose  più  mai  quelle 
gramaglie  dell'anima  che  l'occhio  non  vede. 

Eovinava  per  la  seconda  volta,  e  in  ben  più 
terribile  modo,  il  fragile  edifìcio  della  nostra 
esistenza.  Xon  era  più  i)ossibile,  per  noi,  di  ri- 
manere in  Trieste.  Un  fratello  di  mia  Madre, 
il  quale,  un  tempo,  era  stato  agente  di  mio 
Padre,  dimorava  a  Braila,  in  Eumenia.  Egli, 
privo  di  famiglia,  c'invitò  ad  andare  a  stare 
con  lui.  Ai  primi  di  maggio  del  1856  partimmo 
da  Trieste,  per  la  via  di  mare,  in  compagnia 
di  parenti  che  facevano  il  medesimo  viaggio. 
Vidi  Ancona,  Oorfù,  Sira,  Smirne,  Costantino- 
poli; rividi  il  Pireo  ed  Atene:  circa  la  metà  di 
quello  stesso  mese,  risalito,  per  breve  tratto, 
il  Danubio,  giungemmo  a  Braila. 

Braila  era,  allora,  una  città  semibarbara, 
dove  alla  popolazione  indigena  si  mescolavano 
numerosi  stranieri:  greci,  slavi  di  più  patrie, 
turchi,  italiani,  ecc.  Non  aveva  alcuna  delle 
eleganze  e  delle  comodità  che  oramai  sono 
fatte  comuni  nelle  città  incivilite,  o  che  passan 
per  tali.  Le  vie,  o  non  eran  selciate,  o  eran 
selciate  in  modo  da  far  desiderare  che  non 
fossero,  e  solo  le  spazzava,  di  tanto  in  tanto, 
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qualche  furioso  acquazzóne,  e  vi  erravan  cani 
famelici,  d'ogni  pelo,  e,  insieme  con  i  cani,  vi 
erravano,  qualche  volta,  i  porci.  L'illumina- 
zione pubblica  consisteva  in  poche  sganghe- 
rate lanterne,  entro  le  quali  alcune  magre 
candele  di  sego  ardean  due  o  tre  ore,  e  ren- 
devan  visibili,  assai  più  che  non  le  dissipas- 
sero, le  tenebre.  L'acqua  si  attingeva  in  botti 
ad  una  gora  melmosa  del  fiume,  e,  per  poterla 
bere,  era  filtrata  in  certi  filtri  di  molle  pietra 
calcare,  dai  quali  stillava  a  goccia  a  goccia. 
La  A  asta  e  nuda  pianura  che,  a  perdita  d'occhio, 
si  stende  a  ponente  della  città,  non  aveva  altre 
strade  che  quelle  tracciate  dai  numerosi  carri 
che,  di  continuo,  recan  le  biade  al  mercato  ed 
ai  magazzini  del  porto.  Xon  v'era  ancora  la 
ferrovia.  Chi  voleva  andare  a  Galatz  j)er  terra, 
anziché  per  acqua,  doveva  attraversare  il  Se- 
reth  sopra  una  zattera,  non  essendovi  ponte. 
Ohi  volcA^a  recarsi  a  Bucarest,  doveva  cacciarsi 
in  un  carrozzone  coperto,  di  forma  preistorica, 
al  quale  si  attaccavano  dieci  o  dodici  cavalli,  e 
farsi  trascinare  e  strabalzare  per  una  trentina 
d' ore. 

Tropp'altre  cose  erano  sul  medesimo  an- 
dare; ma,  in  compenso,  vi  si  menava  vita 
molto  libera  e  quasi  patriarcale.  Meno  che  in 
due  vie,  le  case  erano  tutte  isolate  e  basse, 
tra  orti   e  cortili,   piene   d'aria  e  di   sole;    ed 
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Ogni  famiglia  aveva  la  sua;  e  chi  sia  nato  e 
cresciuto  in  una  parte  di  piano  di  uno  di 
questi  casermoni  nostri,  circonvallati  e  fron- 
teggiati da  tutte  le  parti,  non  può  facilmente 
immaginare  che  gran  sollicA  o  sia  quello.  In 
casa  si  tenevano  grandi  proA^àste,  si  faceva 
il  bucato,  si  prepara van  conserve  di  ogni  sorta, 
si  proA^vedeva  la  legna  necessaria  per  l'intera 
annata,  e  ce  ne  voleva  di  molta,  avendo  ogni 
stanza  la  sua  stufa.  Con  il  sopravvenir  del  di- 
cembre, gelando  il  fiume,  quasi  ogni  lavoro 
cessava,  e  la  città  rimaneva,  per  settimane  in- 
tere, mezzo  sepolta  nella  neve,  che  a  nessuno 
veniva  in  mente  di  togliere  e  su  cui  si  correva 
con  le  slitte.  In  maggio,  tutta  la  città  ver- 
deggiava, e  le  innumerevoli  acacie  imbalsama- 
vano Paria. 

Andammo  a  vStare  in  una  casa  comoda  e 
spaziosa,  che  aveva  a  fianco  un  giardino  ed 
un  vasto  cortile.  In  mezzo  al  cortile  era  un 
pozzo;  da  un  lato,  nel  fondo,  erano  il  lavatoio, 
la  legnaia,  la  stalla,  il  pollaio.  Quante  mezze 
giornate  passai  in  quel  giardino,  scoprendo 
piante  ed  insetti! 

Avevamo  portato  con  noi  da  Trieste  i  libri 
lasciati  da  nostro  Padre,  un  cinquecento  vo- 
lumi circa.  Ce  n'erano  di  tedeschi,  d'inglesi, 
di  francesi,  di  spagnuoli  e  d'italiani;  e  degl'ita- 
liani parecchi  erano  traduzioni.   Lessi,  allora, 
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il  «  Eobinson  Grosuè  »,  che  devo  SbYer  poi  ri- 
letto una  ventina  di  volte,  ed  il  «  Eobinson 
Svizzero  ».  Cominciai  a  mostrare  per  la  let- 
tura una  passione  die  alla  mia  poA^eva  Madre, 
memore,  certo,  del  danno  delle  troppe  letture 
di  nostro  Padre,  parve  soverchia,  e  se  ne  la- 
gnò con  il  medico,  il  quale,  vedutomi,  un  giorno, 
con  il  libro  in  mano,  mi  ammonì  dicendo:  — 
Meglio  un  asino  a  ivo  che  un  dottore  morto.  — 
L'argomento  non  mi  fece  grande  impressione. 
Essere  un  asino,  sia  pur  vivo  quanto  si  vo- 
glia, non  mi  pareva  cosa  gran  fatto  deside- 
rabile. 

Lessi  subito  dopo  il  «  Don  Chisciotte  », 
nella  traduzione  di  Bartolomeo  Gamba,  e  ne 
fui  incantato,  senza  ch'io  possa  ora  dire  il 
perchè.  Avevo  poco  più  di  otto  anni.  Ed  il 
«  Don  Chisciotte  »  rilessi,  poi,  tutti  gli  anni, 
regolarmente,  sino  al  1863.  Balocchi  non  ne 
avevo  più  e  non  ne  chiedevo  ;  ma  mi  trastul- 
lavo molto  in  fabbricare,  con  vecchie  scatole, 
l^ezzi  di  fi]  di  ferro  ed  anime  di  bottoni,  certe 
macchine  complicate,  le  quali  bastarono,  al- 
lora, a  far  presagire  in  me  un  futuro  inge- 
gnere. Venutami  alle  mani  una  lente,  costrussi 
o  credetti  di  aver  costruito,  una  specie  di  dio- 
rama, nel  quale  facevo  cedere  le  immagini 
colorate  di  una  Sacra  Scrittura  volgare  ;  e,  per 
parecchi  giorni,  andai  superbo  di  quell'artificio. 
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Mio  zio  ospitava  volentieri  amici,  od  an- 
che persone  sconosciute  clie  da  amici  gli  fos- 
sero raccomandate.  Bicordo  uno  Stefano  Palma, 
vecchio  profugo  napoletano,  che  sapeva  fare 
i  rosolii,  e  diceva  di  Ferdinando  II  ciò  che  si 
può  facilmente  immaginare.  Bicordo  anche 
meglio  un  marchese  Beccadelli,  che  stette  in 
casa  più  mesi  ;  né  seppi  mai  per  qual  ragione 
fosse  venuto  a  Braila,  e  dove  poi  andasse  a 
finire.  Doveva  essere  uomo  di  non  comune 
coltura,  e,  certo,  era  un  bel  parlatore,  sebbene 
un  po'  teiftrale.  Vedendo  che  io,  pur  senza  in- 
tendere, il  più  delle  volte,  i  suoi  ragionamenti, 
lo  stavo  ad  ascoltare  a  bocc' aperta,  mi  prese 
a  benvolere;  e,  un  giorno,  presente  mia  Ma- 
dre, dopo  avermi  a  lungo  palpato  il  capo,  e 
j)roferito  a  più  riprese  il  nome  di  Gali,  fece 
di  me  un  magnifico  prognostico,  al  quale,  com'è 
naturale,  mia  Madre  prestò  vivissima  fede;  e 
ciò,  come  valse  a  lui,  da  parte  di  mia  Madre, 
riguardi  anche  maggiori  del  consueto,  così 
non  fu  senza  eff'etto  sui   miei   futuri   destini. 

Quei  nostri  congiunti,  che  ho  ricordato 
l^oc'anzi,  avevano  fatto  venire  da  Venezia  un 
giovane  precettore,  per  nome  Luigi  Frollo,  che 
fu,  più  tardi,  professore  alla  UnÌA-ersità  di  Bu- 
carest, e  pubblicò,  circa  il  18G7,  un  poderoso 
dizionario  italiano-rumeno.  Era  uomo  di  varia 
e  non  superficiale  coltura   letteraria   e   giuri- 

Eorx  —  Voi.  I.  F.  2.  " 
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dica,  conosceva  parecchie  lingue,  verseggiava 
molto  pulitamente,  disegnava,  miniava.  Solo 
gli  mancava  un  po' l'arte  di  farsi  obbedire. 
Per  tre  anni,  senza  frequentare  altra  scuola, 
lo  ebbi  maestro  in  compagnia  di  parecchi  cu- 
gini ;  poi,  senza  di  essi,  per  altri  quattro. 

Mio  fratello,  interrotti  gli  studii  in  Trieste, 
già  faccA^a  pratica  di  commercio.  Da  Luigi 
Frollo  appresi  un  po'  di  latino,  di  francese  e 
di  tedesco,  un  po'  di  storia  e  di  geografia,  a 
disegnare  e  a  far  versi.  Intanto  leggevo  tutti 
i  libri  ch'erano  in  casa  e  che  potevo  inten- 
dere. 

A  dodici  anni,  nel  1800,  composi  le  mie 
prime  poesie,  due  brevi  liriche,  intitolate  l'una 
V Aurora,  l'altra,  la  Sera,  entrambe  in  ottonarli. 
Ci  presi  gusto,  anche  troppo,  e,  in  ispazio  di 
due  anni,  non  solo  tradussi  in  endecasillabi 
alcune  tragedie  dello  Schiller;  ma  composi  an- 
cora un  poemetto  eroico  in  cento  ottave.  La 
Battaglia  di  Lejìanto,  ed  una  specie  di  poema 
satirico,  ad  imitazione  degli  «  Animali  par- 
lanti »,  in  quattro  canti  ed  in  sestine. 

Sul  finire  del  1861,  uscirono,  per  la  prima 
volta,  in  istampa,  con  il  nome  di  «  Filarete 
Franchi,  quattordicenne  »,  alcuni  miei  versi,  e 
fu  quella  la  prima  e  l' ultima  volta  che  io  mi 
celai  sotto  un  nome  fìnto.  La  cosa  andò  così. 
Un  brav'uomo,   triestino,  il  quale,  a  dispetto 
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di  tutt'e  nove  le  muse,  voleva  pizzicar  del 
poeta,  mandò  fuori  una  sua  filastroccola,  dove 
quelli  che  avrebber  dovuto  esser  senarii  ave- 
vano troppe  volte  sette  od  otto  sillabe,  ed  i 
concetti  erano  degni  della  verseggiatura.  Io 
ne  fui  scandolezzato,  e,  attribuendo  a  me  stesso, 
non  so  bene  il  perchè,  il  diritto  ed  il  dovere 
di  vendicare  il  Parnaso  profanato,  composi  una 
poesia  satirica  che  cominciava  così: 

Gloria  a  te  sia,  cine  le  indelebil  orme 
Segui  di  Dante  con  sicuro  passo, 
Tu  che  ten  esci  dalle  ignobil  torme 

Con  gran  fracasso; 

e  bravamente  finiva  dando  della  bestia  alPav- 
versario.  L'avversario,  che  a^e^a  troppi  più 
anni  di  me,  non  se  l'ebbe  a  male;  anzi,  mi 
scrisse  una  lettera  in  cui  si  confessava  vinto, 
prometteva  di  non  fare  più  versi  e  prediceva 
eh'  io  sarei  divenuto  un  grande  i^oeta  satirico. 
Xon  mantenne  la  i)romessa.  Quanto  alla  pre- 
dizione non  è  quella  (ahimè!)  la  sola,  delle  pa- 
recchie fatte  sul  conto  mio,  che  non  si  sia 
avverata.  Un  tanto  successo  diede  un  po'  al 
capo  ai  miei,  e,  passati  alquanti  mesi,  vennero 
in  luce,  per  i  tipi  di  Pericle  Pestemalgiogiu, 
le  Poesie  di  Arturo  Graf,  un  fascicoletto,  nel 
quale    era    una    lunga    satira    intitolata:   «  Il 
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progresso  »,  una  ballata  intitolata:  «  Eomilda  » 
e  persino  una  i)oesia  politica.  La  spesa  am- 
montò a  quindici  zecchini,  circa  cento  ottanta 
lire,  e  fu  quello,  credo,  il  primo  scartafaccio 
poetico  che  mai  si  stampasse  in  Braila,  dove 
Punica  tipografia  non  istampava  se  non  mo- 
duli e  cedole  ed  altre  simili  cose,  per  uso  dei 
commercianti.  Ciò  nondimeno,  sulla  copertina 
figurava  un'arpa,  raccattata  non  so  dove. 
Quanto  al  cognome  dello  stampatore,  la  ter- 
ribilità sua  è  tutta  e  solamente  nel  suono  : 
vuol  dire,  in  turco,  ^<  figlio  del  venditore  di 
fazzoletti  ». 

In  quegli  anni  mi  appassionai  anche  per  il 
teatro,  essendo  capitata  in  Braila,  a  più  ri- 
prese, una  compagnia  drammatica  italiana,  ran- 
dagia ed  affamata.  Si  può  immaginare  che  ar- 
tisti fossero:  il  brillante  faceva  anche  da 
scenografo.  Invece  del  teatro,  che  non  v'era, 
una  sala  abbastanza  spaziosa,  con  in  fondo 
una  scena  posticcia.  Tutto  il  resto  a  propor- 
zione ;  ma,  in  quella  sala,  io  udii  recitare  molte 
tragedie  dell'Alfieri  e  del  Xiccolini,  molte  com- 
medie del  Goldoni  e  del  Gherardi  del  Testa, 
e  moltissimi  drammi  francesi  tradotti.  E  mi 
ricordo  di  un  primo  attore  che  mi  consultò 
per  sapere  che  cosa  fossero  i  «  liburni  ladron  » 
dell' «  Antonio  Foscarini  »;  e  io  lo  sapevo 
quanto  lui. 
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Mi  venne  la  fregola  di  provarmi  anche  nel 
genere  drammatico,  e  schiccherai  una  comme- 
diola  in  un  atto.  I  comici  lo  seppero,  e  me  la 
chiesero;  ma  io  non  volli  darla,  e,  così,  man- 
cata la  prova,  la  mia  riputazione  se  ne  ac- 
crebbe. 

Due  volte  avevo  cominciato  a  studiare  il 
piano,  e,  poi,  per  insofferenza  di  quel  lungo  e 
faticoso  tirocinio,  l'avevo  lasciato;  ma,  svilup- 
patamisi,  intanto,  una  buona  voce,  cominciai 
a  cantare  con  molto  gusto.  Cantavo  tutte  le 
arie  che  sapevo  ;  ma  più  mi  piaceva  di  cantare 
all'improvviso,  come  mi  veniva;  e  così  misi  in 
una  musica  che  continuamente  variava  non  so 
quanti  canti  della  «  Divina  Commedia  »,  e  in 
più  particolar  modo  quello  del  ('onte  Ugolino. 

In  tutti  quegli  anni,  che  furono  sette,  io 
non  uscii  di  Braila  se  non  una  volta  sola,  e 
fu  per  andare,  nel  cuor  del  verno,  a  Costanza 
(Custenge)  sul  Mar  Xero;  se  non  proprio  il 
luogo  ove  fu  relegato  Ovidio,  certo,  poco  di- 
stante da  quello;  ed  era,  allora,  sotto  il  do- 
minio turco.  Ma,  nel  1863,  stando  io  per  com- 
piere i  sedici  anni,  i  miei  presero  a  deliberare 
circa  quello  che  si  dovesse  fare  dime.  L'idea 
di  applicarmi  al  commercio  fu,  senz'altro,  scar- 
tata, e  fu  risoluto  di  farmi  proseguire  gli  studii 
in  Italia.  E  così,  nel  giugno  di  quell'anno,  io 
lasciai,  in  compagnia  di  mia  Madre,  Braila,  e 
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rifacendo,  per  molta  parte,  il  viaggio  fatto 
sett'anni  innanzi,  mi  recai  a  Xapoli.  E  non 
serve  ch'io  dica  ora  perchè  delle  molte  città 
universitarie  d' Italia,  Napoli  fosse  la  prefe- 
rita. Quando  io  vi  giunsi,  j)ieno  di  curiosità  e 
di  desiderio,  si  poteva  ancora  leggere  su  tutti 
gli  angoli,  e  sulle  i^orte  delle  botteghe:  — 
Viva  Vittorio  Emanuele  !  Viva  Garibaldi!  Viva 
il  plebiscito!  — 

Xapoli!  Quanti  ricordi  mi  si  affollano  nella 
mente  al  solo  proferire  quel  nome;  e  quanti 
fogli  potrei  riempirne,  se  avessi  agio  e  s^^azio 
di  farlo! 

Andammo  ad  abitare,  mia  Madre  ed  io,  in 
una  delle  piii  belle  case  di  Santa  Lucia,  e  de- 
gli otto  anni  che  passammo  in  Xapoli,  stemmo 
la  più  gran  i)arte  in  quella  casa.  Dalle  nostre 
finestre  si  godeva  la  mirabile  vista  del  golfo, 
con  il  Vesuvio  a  sinistra,  i  colli  di  Sorrento 
dirimpetto,  il  Castel  delPOvo  a  destra.  Sotto 
era  la  via,  piena  sempre  di  clamori  e  di  mo- 
vimento, con  la  sua  popolazione  indisciplinata 
e  pittoresca,  le  luminarie  frequenti,  le  baruffe 
I)iù  frequenti  ancora,  i  carretti  dei  riAcndu- 
glioli,  i  banchi  dei  famosi  ostricari.  Quante  ore 
passai  in  contemplazione  sul  mio  pogginolo, 
davanti  all'incantevole  spettacolo  di  quel  mare, 
di  quei  monti  e  di  quel  cielo!  e  che  sogni,  e 
che  estasi,  certe  notti,  quando  di  fianco  al  cono 
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fumante  del  Vesuvio,  coronato  di  vami)e  i)ur- 
puree,  sorgeva  la  luna,  tutta  bianca  nel  cielo 
sereno!  Queste  cose  e  troppe  altre  sono  in- 
cancellabilmente dipinte  nella  mia  memoria. 

Xon  durai  molta  fatica  a  persuadere  mia 
Madre  che  non  e'  era  bisogno  di  farmi  frequen- 
tare regolarmente  uè  il  ginnasio,  uè  il  liceo; 
che  mi  sarebbe  bastato  di  prendere  qualche 
lezione  priA^ata,  e  che  avveì  fatto  il  resto  da 
me.  L'amore  allo  studio  non  m'ò  mai  mancato; 
ma  devo  dire,  senza  vergogna,  che  non  ho  mai 
avuto  amore  alla  scuola;  e  che  l'amore  dello 
studio  cessava  quando  lo  studio  non  era  li- 
bero. Cominciai  a  prendere  qualche  lezione  di 
algebra  e  di  geometria  da  un  Tedesco,  e  qual- 
che lezione  di  greco  da  un  prete,  j)er  nome 
Bilardi,  che  pronunziava  il  greco  antico  alla 
moderna,  e  non  voleva  udir  parlare  di  pro- 
nunzia erasmiana.  Questo  prete  era  impiegato 
al  Grande  Archivio  e  borbonico  nelP  anima,  e 
avverso  ad  ogni  novità;  ma  posso  dire  che, 
sebbene  mi  trattasse  con  molta  amorevolezza 
e  mi  stimolasse  molto  con  le  lodi,  non  cercò 
mai  di  convertirmi  alle  sue  idee,  uè  mai  cercò 
d'inquisire  le  mie.  Ben  diverso  era  l'abate  Di 
Murro,  che  conobbi  alquanto  più  tardi,  e  che, 
forse,  in  Xapoli  qualcuno  ricorda  ancora;  un 
prete  liberale  e  molto  spregiudicato  e  franco 
di  lingua,  che  fu  il    primo    (il    Signore   glielo 
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perdoni!)  ad  additarmi  il  «  Coiirs  de  pliiloso- 
pliie  positive  »  di  Angusto  Comte. 

Pochi  mesi  dopo  il  mio  arrivo  a  Napoli, 
offertamisi  l'occasione  che,  specie  in  nna  città 
come  quella,  non  i)oteva  tardare  ad  offrirmisi, 
feci,  a  sedici  anni  e  mezzo,  le  mie  i)rime  sca- 
patene amorose.  Tocco  di  passata  questo  tasto, 
e,  in  seguito,  non  lo  toccherò  più.  Qua!  che 
ne  fosse  la  ragione,  fui  soprappreso,  indi  a 
poco,  da  una  grande  tristezza  e  da  un  vago  ma- 
lessere, nel  quale  i  medici  non  riuscirono  a 
veder  chiaro.  I  medicamenti  non  giovavano, 
ed  io  mi  tenni  spacciato.  La  mia  povera  Ma- 
dre si  disperava.  Le  consigliarono  di  farmi 
fare  un  viaggetto;  e,  poiché  non  pareva  che 
io  avessi  nulla  di  grave,  di  lasciarmelo  fare 
da  me,  affinchè  fossi  forzato  a  scuotermi,  mi 
rinfrancassi  e  racquistassi  fiducia  nelle  mie 
forze.  E  così  fu  fatto.  Mia  Madre  mi  accom- 
pagnò per  mare  fino  a  Genova,  e  da  Genova 
partii  io  solo,  compiacendomi  meco  stesso  di 
poter  dare  quella  prova  di  maturità  e  di  sciol- 
tezza. Andai  in  giro  un  mese.  Visitai  Milano, 
Verona,  Padova,  Venezia.  ]Mi  recai  a  Castel- 
franco, per  vedervi  Arnaldo  Fusinato,  al  quale 
avevo  scritto  una  A'olta,  ottenendone  assai  be- 
nigna risi30sta.  Non  ve  lo  trovai,  essendo  egli 
già  in  Firenze;  ma  ben  vi  trovai  la  sua  valo- 
rosa compagna,  che,  in  sul    i^unto  di    partire 
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con  la  famiglia,  mi  usò  ogni  possibile  genti- 
lezza, e  vidi  Guido,  che  aveva  allora  qnattr'anni, 
e  m'è  adesso  collega  alla  Università  di  Torino. 
Visitai  ancora  Ferrara,  Bologna,  Firenze,  Pisa 
e  Livorno.  Avevo  molta  voglia  di  veder  Eoma, 
di  cni  sognavo  le  meraviglie  ;  ma,  non  bastan- 
domi i  denari,  a  Livorno  m'imbarcai  e  feci 
ritorno  a  Xapoli.  8e  non  ero  guarito,  poco  ci 
mancava,  e  un  breve  soggiorno  ad  Ischia  fece 
il  resto. 

Avevo,  in  quei  mesi,  molto  riflettuto  sulla 
condizione  mia,  sui  pericoli  ai  quali  mi  po- 
tevo esporre,  sui  fini  che  mi  dovevo  prefìg- 
gerle. L'effetto  fu  una  risoluzione  ben  ferma, 
ed  una  consacrazione  piena  ed  intera  allo 
studio,  la  quale  durò,  senza  interruzione,  otto 
anni.  Cacciai  dalla  mia  fantasia  ogni  imma- 
gine seduttrice,  non  cedetti  a  lusinghe,  dimen- 
ticai l'amore.  Misi  anche  in  disparte  la  poe- 
sia. Avevo  scritto  il  primo  ed  il  quinto  atto 
di  una  tragedia:  Baiamonte  Tiepoìo,  e  la  la- 
sciai lì.  Mi  venne  come  una  febbre  di  cono- 
vscenza.  Cominciai  a  leggere  libri  di  ogni  scienza, 
con  tale  ardore,  con  tanta  voluttà,  che  in  ri- 
pensarvi ora  me  ne  meraviglio.  L'astronomia, 
soprattutto,  m'incantò,  mi  rapì;  e,  parendomi 
che  tutti  la  dovessero  conoscere,  compilai  un 
trattatello  popolare,  e,  come  l'ebbi  corredato 
di  figure  io  stesso,  cercai  un  editore  e  non  lo 
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trovai.  Nel  luglio  del  18G7,  superai  l'esame  di 
licenza  liceale,  e,  specialmente  nelle  materie 
scientifìclie,  ebbi  tutti  dieci,  non  senza  qual- 
clie  stui^efazione  degli  esaminatori,  quando  sep- 
pero che  le  avcA  o  studiate  da  me.  Ero  giunto 
sulla  soglia  dell'  Università. 

Chi  ebbe  per  primo  l' idea  di  far  di  me  un 
avvocato?  Davvero  non  lo  so.  Io  mi  trovai, 
in  certo  qual  modo,  avviluppato  da  questa  idea; 
e  come  non  l'avevano  discussa  gii  altri,  così 
non  la  discussi  nemmeno  io.  Eppure  sarebbe 
bastato,  credo,  un  superficialissimo  esame  per 
accertarsi  che  quella  non  era  una  professione 
per  me.  Parlavo  poco  e  tacevo  A^olentieri,  ma 
parlavo  con  facilità  e  con  franchezza;  e  questa 
dev'essere  stata  la  prima,  se  non  la  sola, 
cagion  dell'errore.  Comunque  sia,  mi  misi  a 
«  studiar  »  leggi.  Sentii  subito  che  non  abboc- 
cavo; ma,  piena  la  mente  degli  altri  miei  studii, 
non  intermisi  punto,  non  vi  feci  attenzione, 
non  pensai  al  poi,  e  tirai  innanzi.  Credo^  pe- 
raltro, che  difficilmente  si  sarebbe  potuto  tro- 
vare uno  studente  di  leggi  più  disamorato  e 
più  svogliato  di  me. 

Alla  Università  di  Napoli  usava  grandis- 
sima libertà,  ed  ognuno  faceva  ciò  che  gli  pia- 
ceva. Xon  v'era  iscrizione,  ne  obbligo  di  fre- 
quenza, nò  ordine  fìsso  di  studii:  bastava 
I)rendere  gii  esami.  Il  corso   di   leggi   durava 
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normalmente  cinque  anni;  io  pensai  di  ridurlo 
a  tre.  E,  durante  questo  tempo,  allargai  sem- 
pre più,  con  passione  crescente,  la  cerchia  de- 
gli altri  miei  studii.  ]Mi  levavo  per  tempissimo 
la  mattina,  studiavo  quasi  Finterà  giornata, 
uscivo  la  sera  dopo  cena,  e  passavo  pareccMe 
ore  in  compagnia  di  pochi  amici,  tra  i  quali 
il  povero  Antonio  Labriola,  che  m' invogliò 
allo  studio  della  fìlosoiia  herbartiana.  Tornato 
a  casa,  mi  ponevo  ancora  a  tavolino,  un'ora 
o  due.  Xon  c'è  parte  dello  scibile  alla  quale 
allora  io  sia  rimasto  estraneo,  e  conservo  an- 
cora i  libri  che  fanno  testimonianza  di  quel 
furore. 

M'ero  messo  in  capo  di  scrivere  niente- 
meno che  una  Storia  generale  dell'umano  pen- 
siero; e,  intanto,  attendevo  a  cent' altre  cose. 
Cominciai,  e  non  lìnii,  un  saggio  sulla  Morale 
indipendente;  costrussi  con  il  cartone  molti 
solidi  geometrici  e  li  dipinsi  di  minio  ;  fabbri- 
cai una  camera  oscura;  immaginai  una  loco- 
motiva elettrica,  e  ne  feci  il  disegno,  e  ne  avrei 
fatto  fare  il  modello,  se  la  spesa  non  fosse 
stata  troppo  rilevante.  Mi  raccostai  pure  alla 
poesia,  e,  l'anno  stesso  che  entravo  alla  Uni- 
A^ersità,  pubblicai  Cinque  poesie,  nella  prima 
delle  quali,  in  isciolti,  m' ingegnavo  di  narrare 
poeticamente  il  primo  apparir  della  vita  sul 
nostro  pianeta.  Composi   una   commediola   in 
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un  atto,  intitolata:  Il  Giornalista ^  ed  alcune 
novelle  in  prosa,  delle  qnali  una  in  francese. 
A  A'ent'anni,  conoscevo  tutte  le  lingue  che  ora 
conosco.  Oom'  io  potessi  reggere  a  quella  disci- 
plina e  a  quella  fatica  non  so;  ne  combattevo 
gli  effetti  con  la  ginnastica,  e  mi  riposavo,  di- 
vsegnando. 

Nel  1868,  un  amico  m' introdusse  in  casa  di 
Michele  Bakunin,  il  quale  era  stato  condotto 
in  Napoli  da  non  so  quali  occulti  j)ropositi. 
Conobbi,  in  quella  occasione,  molti  emigrati 
russi  e  polacchi,  i  quali,  una  volta,  vollero  rap- 
presentare il  «  Bourgeois  gentilhomme  »  del 
3Iolière,  ed  il  Bakunin  sostenne  la  parte  di 
Monsieur  Jourdain,  ed  io  quella  del  maestro 
di  filosofia.  Il  celebre  agitatore  mi  trattò 
molto  bene,  mi  fece  giocare  con  sé  agli  scac- 
chi, venne  a  casa  mia;  e  mia  Madre,  A^eduto 
quel  faccione  barbuto  e  quel  corpaccione  da 
pachiderma,  ne  rimase  sgomenta.  Egli  ebbe, 
certo,  a  formare  qualche  disegno  sopra  di  me; 
ma,  avvedutosi,  credo,  molto  presto  della  non 
troppa  mia  docilità,  non  si  curò  più  di  me, 
uè  io  di  lui. 

Intanto  gli  studii  giuridici  andavano  come 
potcA^ano.  Prendevo,  Puno  dopo  l'altro,  gli 
esami;  e  non  tacerò,  per  quanta  infamia  me 
ne  possa  venire,  che,  per  superarne  qualcuno, 
ricorsi  alla  «  Teseide  giuridica  ».  Era  questo  il 
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grazioso  titolo  di  una  filantropica  raccoltina 
di  oi3uscoli,  tanti  quante  erano  le  materie  di 
esame,  e  ciascuno,  in  poche  pagine,  dieci  o  do- 
dici, offriva  il  necessario  per  levarsi  d' impac- 
cio. Teseide  si  diceva  per  amor  delle  tesi;  ma 
non  senza  qualche  allusione,  credo,  all'eroe 
Teseo,  che  riuscì  a  trarsi  fuori  del  laberinto. 
Insomma,  presi  tutti  gli  esami  ;  e,  se  in  diritto 
civile  riuscii  con  fatica  a  strappare  un  misero 
diciotto  alla  grande  umanità  del  professore 
Alianelli,  in  diritto  penale  ebbi  dal  professor 
Pessina  un  bel  trenta  ;  e  bocciato  non  fui  mai, 
e  la  laurea  fu,  sto  per  dire,  un  successone. 
Questo  nel  luglio  del  1870. 

Quando  fui  dottor  di  leggi,  mi  sentii,  tutto 
ad  un  tratto,  un  po'  smarrito,  e  cominciai  a 
pensare  a  molte  cose,  alle  quali  non  avevo 
insino  allora  pensato.  Mi  parve  di  svegliarmi 
da  un  lungo  e  dolcissimo  sogno.  Bisognava 
passare  dal  mondo  delle  idee  a  quello  dei  fatti, 
anzi  a  quello  delle  faccende  e  degl'interessi. 
Bisognava  far  pratica  d'avvocato;  e  m'illusi, 
o  volli  illudermi,  di  potere.  Entrai  nello  stu- 
dio di  un  vecchio  avvocato  brav'uomo,  del 
quale  non  m'ò  piìi  riuscito,  per  quanti  sforzi 
abbia  fatto,  di  ricordare  il  nome;  e  me  ne 
duole,  x)erchè  fu  con  me  molto  paziente  e  be- 
nevolo. Cominciai  a  studiare  gl'incartamenti, 
a  stendere  qualche  atto,  a  frequentare   i   tri- 
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bimali.  Subito  mi  sentii  come  affogare,  ed  una 
cupa  tristezza  s'impossessò  di  m.e.  Invano  il 
mio  avvocato,  uomo  gioviale  e  di  cuore  aperto, 
aA  vedutosene,  cercava  di  confortarmi  e  di- 
strarmi, ora  recitandomi  un  verso  di  Orazio, 
ora  ricordando  qualche  novella  del  Boccaccio 
e  promettendomi  non  lontano,  com'egli  diceva, 
il  «  lecchetto  »,  cioè  il  guadagno.  In  capo  di 
tre  mesi,  dissi  a  me  stesso:  —  O  io  lascio  que- 
sta professione,  o  io  mi  ammazzo.  —  E  la 
risoluzione,  ben  presto  fu  presa,  e  la  dissi  a 
mia  Madre  :  lasciare  la  professione  ;  lasciarla 
ad  ogni  costo.  Ohe  fare  allora?...  Tornare  a 
Brada  dove  mio  fratello  era  rimasto.  A  tale 
proposta  mia  Madre  non  fece  obiezioni,  che 
troppo  era  desiderosa  di  poter  vivere  anche 
con  r  altro  figliuolo;  e,  quanto  a  me,  essa  può 
dar  la  misura  del  sentimento  d'orrore  che 
m'avevan  lasciato  nelF  animo  i  miei  primi  con- 
tatti con  il  mondo  forense.  Esprimo  il  mio 
sentimento  ;  non  pretendo  di  giustificarlo.  Tor- 
nare a  Braila  voleva  dire  buttarsi  al  com- 
mercio, che  detestavo,  ed  al  quale  i  miei  ave- 
van  creduto  di  dovermi  togliere  ;  ma  io  avevo 
una  mia  idea  in  capo,  dalla  quale  mi  lasciai 
condurre.  Tornare  a  Braila  volcA^a  dire,  prima 
d'ogni  altra  cosa,  finirla  per  sempre,  ed  irre- 
vocabilmente, con  la  i^rofessione  dell'  avvocato. 
Dopo   si   sarebbe   veduto.    In   un   modo   o  in 
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1111  altro,  o  prima  o  poi,  sarei  A^eniito  via  anche 
da  Braila,  ed  avrei  potuto  secondare  le  mie  in- 
clinazioni. Questa  speranza,  anzi  questa  con- 
vinzione, era  così  radicata  in  me,  che  non 
esitai  un  istante  a  separarmi  dai  cari  miei  libri, 
i  quali  non  erano  pochi,  e  a  lasciarli  in  Xapoli, 
chiusi  in  casse,  ed  affidati  a  mani  sicure.  E  così, 
nei  primi  giorni  di  maggio  del  1871,  m'imbarcai, 
con  mia  Madre,  sopra  un  piroscafo  delle  Mes- 
saggerie francesi,  e  presi  la  via  di  quello  che 
già  chiamavo,  in  cuor  mio,  il  secondo  esilio. 
Quel  distacco  dalla  città  dove  avevo  pas- 
sato tanti  anni  dell'adolescenza  e  della  prima 
giovinezza;  quella  rinunzia,  per  un  tempo  che 
non  sapevo  quanto  potesse  durare,  ad  ogni 
occupazione  piii  diletta,  mi  furono  un  così 
acerbo  dolore,  che,  trascorso  oramai  un  terzo 
di  secolo,  non  vi  posso  pensar  senza  fremito. 
Il  viaggio  fu  triste  e  lungo.  A  Messina  un 
febbrone  mi  trattenne  una  settimana.  Mar 
Jonio,  Mar  Egeo,  Mar  Xero,  Danubio:  circa 
il  20  di  quel  mese  ero  a  Braila.  Che  muta- 
zione! Mi  pareva  quasi  di  non  ritrovar  più 
nemmeno  me  stesso. 

Incominciò  un  nuovo  tirocinio  ed  una  nuova 
tortura  ;  ma  l' ottimo  mio  fratello,  che  era  sem- 
pre stato  grande  amico  dei  libri,  ed  aveva,  un 
tempo,  anche  corteggiato  le  muse,  compren- 
dendo 1'  animo  mio  e  la   mia  condizione,  usò 
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meco  tanta  pazienza,  tanta  indulgenza,  tanta 
amorevolezza,  quanta  potrebbe  usare  il  più 
tenero  dei  padri  con  il  più  amato  dei  figliuoli. 
p]gli,  per  il  primo,  non  volle  che  mi  privassi 
di  ciò  che  insino  allora  era  stato  mio  pascolo 
e  mia  delizia,  e  mai  non  chiese  conto  del  mio 
tempo,  e  mai  non  si  lagnò  dell'insufficienza 
del  mio  aiuto.  Continuai,  dunque,  a  consacrare 
ciascun  giorno  alcune  ore  allo  studio.  I  soli 
libri  che  avessi  recato  con  me  erano:  la  «  Di- 
vina Commedia  »,  alcuni  trattati  di  matema- 
tica, la  Fisica  dello  Jamin,  un  trattatello  di 
fisiologia  dell'Huxley,  il  «  Cosmos  »  di  Ales- 
sandro Humboldt,  la  «  Logica  »  dello  Stuart 
Min,  la  «  Psicologia  »  del  Waitz,  i  due  volumi 
del  Bain  sui  sensi  e  sulP  intelletto,  sulle  emo- 
zioni e  sulla  volontà,  il  Vocabolario  del  Fan- 
fani.  Dopo,  a  più. riprese,  me  ne  feci  venire 
altri  da  Vienna. 

Le  mie  occupazioni,  diciam  pure  commer- 
ciali, erano  spesso  di  tal  maniera  che,  mentre 
non  mi  permettevano  di  stare  troppo  a  tavo- 
lino in  sui  libri,  non  m'impedivano  punto  di 
pensare  e  fantasticare  a  mio  agio.  Ciò  fu  ca- 
gione che  io  tornassi  con  nuovo  ardore  alla 
poesia  ;  e  composi  molti  versi,  che  tenevo  a 
mente,  e  poi  recavo  sulla  carta  quando  avevo 
tempo.  Fiiuscii  pure,  con  un  po'  d'esercizio,  a 
mettere  insieme  così,  mentalmente,  intere  pa- 
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o.iiie  di  prosa.  Alla  vita  comune  partecipavo 
pochissimo;  e  capisco  bene  che,  con  la  mia 
aria  meditabonda,  astratta  e  niente  affatto 
allegra,  dovevo  parere  in  quella  città,  tra 
quegli  uomini  di  affari  un  personaggio  abba- 
stanza strano.  Ma  debbo  dire  che  gl'insoliti 
miei  i)ortamenti  non  mi  suscitarono  contro 
avversione  alcuna,  e  che,  anzi,  ebbi  sempre, 
da  tutti,  segni  non  dubbii  d'interesse  e  di 
stima. 

Intanto  il  mio  pensiero  dominante  era  uno 
solo:  non  i)erdere  il  frutto  di  così  lunghi  amori 
e  di  così  lunghe  fatiche;  uscir  di  Braila;  tor- 
nare in  Italia;  aprirmi  una  via.  Certo,  mi  rin- 
cresceva nell'anima  di  dover  lasciare  la  Ma- 
dre ed  il  fratello;  ma  sentivo  che  a  quella 
vita  io  non  i)otevo  durare  un  pezzo;  che,  cer- 
tamente, sarei  morto,  e  tra  breve,  di  struggi- 
mento. Quante  volte  ebbi  a  recarmi  tutto  solo 
fuor  delle  porte  della  città,  a  contemplare  il 
sole  che  tramontava  in  fondo  alla  deserta  pia- 
nura ;  e  l' anima  mia  pareva  avventarsi  dietro 
ad  esso,  sulle  vie  dell'  occidente  !  In  una  lirica 
che,  allora,  composi,  l' insistente  pensiero  espri- 
mevasi  con  angoscia: 

Lo  spirto  mio,  sempre  a  un  pensier  rivolto, 
Sonno  trovar  non  sa: 
Seggo  nel  letto  e  ascolto 
Gli  orinoli  squillar  della  città. 

Koux  —  Voi.  I,  P.   -2.  S 
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Durante  un  breve  soggiorno  che,  per  la 
seconda  A^olta,  feci,  nel  1872,  a  Costanza,  la 
chiusa  mia  doglia  crebbe  ancora.  311  figuravo 
in  quei  luoghi  Ovidio,  di  cui  m'erano  fami- 
gliari le  «Metamorfosi  »,  i  «  Tristi  »,  le  «  Epi- 
stole dal  Ponto  »;  me  lo  figuravo  errante  per 
la  sterile  landa,  o  lungo  la  rÌA^a  del  mare;  e, 
pensando  che,  forse,  io  posavo  i  piedi  dov'egii, 
diciotto  secoli  innanzi,  li  aveva  posati  ;  e  che, 
forse,  io  non  avrei  riveduto  mai  più  l'Italia, 
com'egli  non  l'aveva  mai  più  riveduta,  non 
posso  dire  quanto  fosse  amara  la  mia  passione. 
E,  smarrito  d'animo,  in  certa  poesia:  «  A  un 
cipresso  »,  diccA  o  : 

Arbor,  li  rami  stendi;  a  me  fa  scliermo 

Dal  sol.  Come,  in  quest'ora,  ogni  di  nostra 
Vita  cura  o  pensier  mi  s'addimostra 
Vaneggiar  di  fanciul,  sogno  d' infermo  I 

I  versi  valevano  poco  ;  ma  non  avrebbero 
potuto  esser  più  sinceri;  e  la  stessa  loro  sin- 
cerità me  li  faceva  parere  belli. 

Bicordo  una  placida  notte  del  mese  di  di- 
cembre. La  neve,  caduta  in  gran  copia  il 
giorno  innanzi,  copriva  i  tetti  e  le  vie;  nel 
cielo  sereno  splendeva  nitidissima  la  luna.  Io 
sedevo  in  una  stanza  appartata,  accanto  alla 
finestra,  tutto  solo  con  i  miei  pensieri,  nel 
silenzio  i)rofondo,  mentre  nella  stufa  l'ultima 
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bragia  finiva  di  consumarsi.  A  un  tratto,  in 
quella  immensa  quiete,  si  levò  la  voce  tre- 
mula di  un  vecchio  organino,  sonato,  senza 
dubbio,  da  qualche  vagabondo  italiano.  Sonò 
la  «  Casta  Diva  »  ;  poi  il  famoso  coro  del 
«  Xabucco  ».  Alle  prime  note  mi  corse  un 
brivido  i)er  le  carni.  Il  rimpianto  del  passato, 
lo  sgomento  dell'avvenire,  una  pietà  di  me 
stesso,  mi  fecero  nodo  alla  gola  e  scoppiai  in 
singhiozzi. 

Ed  ecco  che  una  nuova  afflizione  A^enne 
ad  aggiungersi  a  tutte  le  altre,  maggiore  di 
tutte  le  altre.  Da  qualche  tempo  mi  si  alte- 
rava la  vista.  Io  non  volevo  confessarlo  quasi 
a  me  stesso  ;  ma  il  male  peggiorò  rapidamente, 
e  non  andò  molto  che  ogni  usata  occupazione 
mi  si  rese  impossibile.  Dove  trovare  in  Kume- 
nia,  allora,  un  oculista?  Da  qualche  tentativo 
di  cura  fatto  in  Bucarest  non  ebbi  giovamento 
alcuno.  Xeir  agosto  del  1873[mi  convenne  an- 
dare a  Vienna;  trentacinque  ore  di  strada  fer- 
rata. In  Vienna  c'era  l'Esposizione  universale 
ed  il  colera.  Mi  vi  fermai  tre  mesi,  quanti  ne 
occorsero  per  fare  la  cura  prescrittami  dal 
celebre  professore  Arlt;  e,  poiché  non  potevo 
ne  leggere  né  scrivere,  non  sapendo  che  altro 
fare,  camminavo  da  otto  a  dieci  ore  ogni 
giorno,  e,  camminando,  componevo  versi;  e 
così  credo  non  vi  sia  angolo   e   recesso  della 
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magniflca  ed  immensa  città,  e  dei  suoi  din- 
torni più  prossimi,  dov'  io  non  abbia  posto  il 
piede  e  lavorato  a  qualche  poesia.  Xel  no- 
vembre tornai  a  Braila,  molto  migliorato,  e 
potei,  indi  a  poco,  riprendere  le  occupazioni 
mie  consuete. 

Fra  il  1871  ed  il  1874  composi,  oltre  a 
molte  poesie  minori  di  vario  genere,  un  tra- 
gedione  di  seimila  versi  e  quaranta  personaggi 
intitolato:  Catiìina.  Composi,  inoltre,  un  trat- 
tatello  Delle  qualità  e  jìitrti  della  tragedia^  che 
dedicai  ad  Antonio  Labriola,  il  quale  mi  aveva 
dedicato  un  suo  saggio  filosofico;  una  com- 
media in  tre  atti:  L' alloggiamento  militare  ;  una 
mezza  dozzina  di  novelle.  Taluna  di  quelle 
novelle  ebbi  la  pazienza  di  riscrivere,  per  in- 
tero, una  mezza  dozzina  di  volte,  prima  di 
contentarmene. 

Il  1874  doveva  maturare  l'evento  così  a  lungo 
invocato  e  mutar  le  mie  sorti.  Un  giovane,  che 
mi  aveva  preso  a  benvolere,  e  di  cui  qui  scrivo  il 
nome  con  sensi  d'incancellabile  gratitudine, 
Vittorio  Mendl,  più  giovane  di  me  di  qualche 
anno,  volle,  ad  ogni  patto,  in  un  paese  doA^e  non 
erano  ne  editori,  uè  librerie,  farsi  mio  editore. 
Ed  ecco  quello  stesso  Pericle  Pestemalgiogiu, 
che,  dodici  anni  innanzi,  aveva  stampato  i 
miei  primi  saggi  poetici,  stampare  con  la  mi- 
glior eleganza  possibile,  un  volumetto  di  versi. 
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Quando  mi  troA  ai  in  possesso  di  un  paio  di 
centinaia  di  copie  del  nuovo  volume,  mi  sentii 
imbarazzato.  Distribuitene  alcune  ad  amici 
vicini  e  lontani,  delle  rimanenti  non  sapevo 
troppo  che  fare.  Mi  venne  in  mente  di  man- 
darne una  al  Fanfani,  credo  per  riconoscenza 
del  comodo  cbe  m'avevan  fatto  il  «  Vocabo- 
lario della  lingua  italiana  »  ed  il  «  Vocabolario 
dell'uso  toscano  »;  non  certo  per  ammirazione 
al  suo  «  Cecco  d'Ascoli  »,  che  da  poco  tempo 
avevo  letto,  e  m'era  sembrato  una  povera 
cosa,  sebbene,  in  certa  prefazione,  lo  Scartaz- 
zini  non  si  peritasse  di  porlo  accanto  ai  «  Pro- 
messi Sposi  ».  Sapevo  che  il  Fanfani  era  bi- 
bliotecario in  Firenze  ;  ma  non  sapevo  di  qual 
biblioteca.  Gliela  mandai,  dunque,  e,  di  lì  a 
poco,  il  Fanfani  mi  scrisse  una  benignissima 
lettera  ;  e,  un  po'  più  tardi,  scrisse  di  me  e  dei 
miei  versi  nel  suo  giornale:  «  Il  Borghini  »,  lo- 
dando sopratutto  una  lunga  poesia,  tra  giocosa 
e  satirica,  intitolata:  Amore  mercante.  Egli 
aveva  questione  allora  con  Isidoro  Del  Lungo 
per  amore  di  Dino  Compagni,  ed  avrebbe  vo- 
luto da  me  che  provocassi,  in  proposito,  un 
giudizio  di  dotti  rumeni.  L' idea  era,  per  molte 
ragioni,  assai  strana,  ed  io  non  mancai  di  far- 
glielo intendere. 

Finalmente,  sul  declinar  dell'estate  di  quel- 
l'anno,  i^resi   la   risoluzione  di   lasciar  Braila 
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e  far  ritorno  in  Italia.  A  far  che  ?  Xoii  lo 
sapevo  nemmen  io  propriamente.  M'eran  ri- 
maste impresse  nella  memoria  certe  parole  che, 
undici  anni  innanzi,  avevo  udito  gridare  dal 
capitano  del  piroscafo  francese  con  il  quale 
ero  i^artito  da  Brada  la  prima  volta.  Levata 
l'ancora,  e  dato  l'ordine  :  —  Macchina,  avanti  ! 

—  egli,  in  quella  che  la  nave  cominciava  a 
muoversi,  aveva  gridato  dal  ponte  di  comando: 

—  «  A  la  gràce  de  Dieu!  »  —  E  credo  Azeramente 
che  chi  pretenda  di  tutto  antivedere  e  tutto 
predisporre,  e  non  osi  mai  di  affidarsi  a  quella 
che  per  alcuni  è  Provvidenza,  per  altri  de- 
stino, o  caso,  o  ventura,  corra  pericolo  di  non 
concluder  mai  nulla  nel  mondo.  La  mia  po- 
teva sembrare  ijazzia,  e,  in  certi  momenti, 
sembrava  tale  anche  a  me,  e  pensavo,  con 
terrore,  ad  un  possibile  forzato  ritorno  dopo 
la  volontaria  i^artenza  ;  ma  la  ragionevolezza, 
che  mi  consigliava  di  non  avventarmi  nel- 
l' ignoto,  di  attenermi  al  sicuro,  voleva  dire 
morire  dì  melanconia  e  di  avvilimento.  La 
prima  cosa  è  tener  fede  a  sé  stesso  ;  e  la  mia 
povera  Madre,  pur  versando  amarissime  la- 
grime, mi  esortava  all'  impresa. 

Il  4  di  novembre,  mercè  gli  aiuti  del  mio 
giovane  editore  e  di  mio  fratello,  mi  posi  in 
viaggio.  E i vidi  Vienna  e  Trieste.  Verso  la  fine 
del  mese  ero  in  Roma,   dove   non    conoscevo 
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altri  che  Antonio  Labriola,  venutovi  da  Na- 
poli, e  professore  straordinario  di  filosofia  mo- 
rale alla  Sapienza. 

Chi  solo  conosce  la  Eoma  di  ora,  difiìcil- 
mente  potrebbe  immaginarsi  la  Eoma  di  allora. 
La  breccia  di  Porta  Pia  era  storia  recente. 
Xon  peranche  era  confluito  tra  le  sacre  mura 
il  putridume  di  tutte  le  cloache  d' Italia.  Du- 
ravano molti  degli  uomini  d'  alto  intelletto  e 
di  forte  animo  che  avevan  cooperato  a  fare 
r  Italia,  surrogati,  poi,  da  così  meschine,  sconce 
ed  arroganti  mediocrità,  e  gii  spiriti  erano 
pieni  di  fervore  e  di  speranza.  Ohi  mostrasse 
di  YRleY  qualche  cosa,  specie  se  giovane,  tro- 
vava, tra  i  maggiori  e  migliori,  premurose 
accoglienze  e  mani  tese. 

Cominciai  a  frequentare  il  Caff'è  del  Par- 
lamento, dove  convenivano,  a  mezzogiorno  e 
la  sera,  tutti  quasi  gii  uomini  più  notabili  di- 
moranti in  Eoma,  o  che  capitassero  a  Eoma. 
Io  credo  di  averli  tutti  conosciuti;  ma  mi  con- 
tenterò di  ricordare  Angelo  Messedagiia,  Eag- 
gero  Bonghi,  Giovanni  Prati,  Giuseppe  Pevere, 
Aleardo  Aleardi,  Silvio  e  Bertrando  Spaventa, 
Pietro  Blaserna,  Domenico  Berti,  Corrado  Tom- 
masi  Crudeli,  Terenzio  Mamiani,  Giambat- 
tista Giorgini,  Francesco  De  Sanctis,  che  mi 
battè  agii  scacchi.  Il  giovane,  che,  nato  in 
Atene,  veniva  dalla  lontana  Eumenia,  e,  avendo 
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un  nome  tedesco,  parlava  italiano,  destò  qual- 
che curiosità,  e  fu  trattato  molto  affabilmente. 
In  Eoma  c'ero,  e  avevo  una  gran  voglia 
di  rimanervi;  ma,  pev  rimanerAi,  o,  almeno, 
per  non  avere  a  tornare  a  Brada,  clic  cosa 
dovevo  fare?  Formidabil  quesito,  che  mi  ren- 
deva spesso  più  meditabondo  e  j)iù  cupo  di 
Amleto.  Avevo  una  preparazione  generale  per 
parecchie  cose,  e  non  avevo  una  preparazione 
speciale  per  nessuna.  Misi  presto  da  banda 
Pidea  di  fondare  un  giornale  politico,  e  feci 
bene,  perchè,  se  non  sono  nato  per  fare  l'av- 
vocato, anche  meno  son  nato  per  fare  il  gior- 
nalista. Fui  sul  punto  di  chiedere  al  Blaserna 
di  prendermi  nel  suo  Laboratorio  di  Fisica, 
e  non  so  più  ora  perchè  noi  facessi.  Fui  anche, 
per  una  settimana,  candidato  al  posto  di  Di- 
rettore di  quel  Museo  pedagogico  che  il  Bonghi 
aveva  istituito  e  che  non  so,  poi,  dove  sia 
andato  a  finire.  Trattai  con  Domenico  Gnoli 
e  con  BonaA'entura  Zumbini  per  la  fondazione 
di  un  giornale  di  critica  letteraria.  Diedi  a 
leggere  a  Cesare  Bossi  il  mio  CatUina.  Cesare 
Eossi  l'avrebbe  rappresentato  volentieri,  perchè 
Pietro  Cossa  aveva  rimesso  in  voga  le  tra- 
gedie di  soggetto  romano  ;  ma  non  seppe  come 
vincere  la  difficoltà  di  quei  quaranta  perso- 
naggi, tutti  operanti  e  parlanti.  Ed  il  vecchio 
LudoAico    Strumpell,    professore    di    filosofìa. 
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prima  all'Università  di  Dorpat,  poi  a  quella 
di  Lipsia,  mi  faceva  balenare  la  possibilità  d' un 
impiego  in  Germania  ;  soluzione  che  avrei  an- 
che accettata  per  necessità,  ma  che  non  era 
punto  di  mio  gradimento.  Intanto  esploravo 
Eoma  e  frequentavo  le  biblioteche.  E  misi  mano 
ad  un  lavoro  sull'esilio  di  Ovidio  !  Quel  povero 
Ovidio  era  diventato  per  me  un  fantasma  am- 
monitore e  persecutore. 

Verso  la  line  del  1(S75  stampai  (e  l'editore, 
ben  inteso,  fui  io  medesimo)  un  volume  di 
Poesie  e  Novelle.  Le  poesie  erano  (luelle  stesse 
stampate,  l'anno  innanzi,  a  Brada,  con  l'ag- 
giunta di  alcune  nuove.  Le  novelle,  in  nu- 
mero di  dieci,  erano  tutte  inedite,  composte 
alcune  in  Xapoli,  altre  in  Brada,  una  in  Eoma. 
Dei  versi  e  delle  prose  parlarono,  con  troppa 
X3iù  lode  che  non  meritassero,  fra  gli  altri, 
Angelo  De  Gubernatis  e  Vittorio  Bersezio. 

Cominciai  pure  a  pubblicare  qualche  cosa 
nella  «  Xuova  Antologia  »  e  nella  «  Kivista 
Euroi)ea  »  ;  e  prima  un  saggio  sulla  poesia 
popolare  rumena,  poi  saggi  su  Amleto,  sul- 
1'  Epica  francese  nel  Medio  Evo,  sulle  origini 
del  Dramma  moderno. 

Mi  trovavo  molto  spesso  con  il  Messedaglia 
e  con  il  Prati.  Il  Prati  passava  parecchie  ore 
del  giorno  al  Caffè  del  Parlamento.  Era  spesso 
di  cattivo  umore   e,   quando    non   brontolava 
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contro  uomini  e  cose,  comj)oneYa  sonetti: 
quattro,  cinque,  sei,  nella  stessa  giornata.  Se 
rimanevam  soli  in  un  angolo,  me  li  recitava, 
e,  recitandoli,  si  rasserenava  e  ridiventaA^a  gio- 
vane. Oramai  ci  vedeva  poco,  ed  io  gli  cor- 
ressi tutte  le  bozze  di  stampa  della  «  Psiche  », 
pubblicata  nel  1876.  Con  il  Messedagiia  mi 
troA^avo  la  sera  ;  e  quante  ore  passammo  in- 
sieme, passeggiando  per  il  Corso,  tra  Piazza 
Venezia  e  Piazza  del  Popolo  !  Fornito  di  un 
prodigioso  sapere,  egli  amava  parlare  dei  più 
svariati  argomenti,  e,  talvolta,  mi  recitava  le 
sue  traduzioni  del  Longfellow,  delle  quali,  poi, 
io  procurai  la  stampa  in  Torino.  Questa  dime- 
stichezza fu  molto  notata,  perchè  egli  non  era 
uomo  che  se  la  facesse  troppo  con  nessuno, 
ed  avcA  a  circa  cinquantacinque  anni,  quando 
io  ne  avevo  ventisette. 

Ma  abbreviamo,  che  la  giovinezza    fugge. 

Oramai,  dojjo  molto  riflettere,  avevo  posto 
la  mira  ad  una  cattedra  universitaria,  lo,  a 
dir  vero,  quasi  non  osavo  guardar  così  in  alto; 
ma  c'era  chi  m' incoraggiava  e  stimolava.  Xel 
1875  presi  la  libera  docenza  (chiamiamola  così, 
giacché  così  la  chiamano)  per  esame,  in  let- 
teratura italiana,  con  una  lezione  di  prova  su 
Giacomo  Leopardi,  che  conoscevo  a  fondo. 
Fra  i  giudici  avrebbe  dovuto  essere  anche 
Pietro  Cossa.  Io,  che  conoscevo  le  sue  abitu- 
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clini,  non  mancai  di  andare,  prima,  al  CafiFè 
del  Teatro  Valle,  per  iscongiurarlo  di  non 
mancare.  Egli  promise  e  giurò,  per  tutte  le 
divinità  dell'antica  E  orna,  che  sarebbe  venuto, 
e,  il  giorno  dopo,  non  si  lasciò  vedere.  Pas- 
sati pochi  altri  mesi,  presi,  per  titoli,  la  libera 
docenza  in  letterature  neolatine,  e  ad  esse, 
per  allora,  misi  il  chiodo.  Un  primo  tentativo 
per  Pisa,  non  riuscì  ;  ma,  intromessosi  il  Mes- 
sedagiia,  riuscì  un  secondo,  per  Torino  ;  ed  io 
qui  ne  esprimo  alla  cara  memoria  la  imperi- 
tura mia  gratitudine. 

Verso  la  fine  di  novembre  del  1876,  lasciai, 
con  grandissimo  rincrescimento,  e,  dopo  due 
anni  di  soggiorno,  Roma,  e  me  ne  venni  a 
Torino,  ad  insegnare  letterature  neolatine. 
Dopo  alcuni  giorni  lessi  la  mia  prolusione  : 
Storia  letteraria  e  comimrazione. 

Incominciava  il  professorato;  era  finita  la 
giovinezza. 


.22.  TI.  1904. 

Akturo  Gkaf. 
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Filologo  e  lette- 
rato. 

Nacque,  in  Cam- 
pobasso, il  5  dicem- 
bre 1849. 

Si  laureò  in  let- 
tere alla  università 

^;^    j^^ 

(li  Pisa,  nel  1870. 

M 

Insegnò    greco    e 

*^ 

W  ^^^H 

latino  nei    licei    di 

'■'^^^^^^M 

Bologna  e  di  Milano. 

.-f 

Oltre  ad  un  gran- 

jjjjjpppiip'' i^/»^.'-'] 

de   numero   di   pre- 

gevolissimi  articoli  critici  e  filologici  ai^parsi  in 
parecchi  periodici,  gii  dobbiamo  :  —  Saggi  critici 
—  La  vita  e  lo  sviluppo  del  linguaggio  (traduzione 
delP  opera  del  Wbitney)  —  Siti  riflessi  romanzi  di 
vigiliti^  triginta  —  Grammatica  portoghese  —  Sul 
contrasto  di  Giulio  d'Alcamo  —  Iscrizione  osca  di 
Xesce  —  La  lingua  dei  Promessi  S2yosi  —  Le  Meta- 
morfosi di  Ovidio^  annotate  per  le  scuole  —  Discus- 
sioni manzoniane  —  Grammatica  spagnola  —  Sulla 
fonetica   del  dialetto  di   Campobasso  —   Sulla    Vita 
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I^uora  di  Dante  —  Secentismo  spagnolismo  —  Studii 
sulla  Divina  Commedia  (tre  volumi)  —  Kiiovi  studii 
manzoniani  —  Rimpianti  —  ecc.,  ecc. 

Fu  nominato  senatore  del  Regno  nel  1905. 

Dal  1876  è  professore  di  storia  comparata  delle 
letterature  neo-latine  nella  università  di   Xapoli. 


Xon  senza  fatica  vinco  oggi  la  ripugnanza 
che  provai  due  anni  sono,  quando  per  la 
prima  volta  il  signor  Onorato  Eoux  ebbe  la 
cortesia  di  chiedermi  una  pagina  per  questo  suo 
libro.  Prima  di  tutto,  l'accondiscendere  è  come 
un  consentire  d'esser  annoverato  tra  uomini 
insigni  ;  e  un  tal  consentimento,  di  necessità 
poco  modesto,  attenua  di  molto  il  piacere  del- 
l'appagar una  richiesta  amichevole.  Inoltre,  a 
riandare  i  casi  miei  non  ho  orrore,  anzi  ci 
avrei  i)ropensione,  e  tra  i  sogni  della  mia 
Aita  ci  sarebbe  di  compirla  raccontandola  : 
non  per  parlare  di  me,  ma  per  dare  sfogo  a 
tante  impressioni,  rievocare  tante  memorie  di 
persone  che  conobbi  e  di  fatti  a  cui  assistei. 
Ma  mi  spaventa  il  pericolo  di  divenir  vano 
senz'  accorgermene,  o  di  parer  vano  senza  es- 
serlo ;  e  vorrei  tenermi  immune  dal  vezzo,  che 
pur  è  difficilissimo  a  schivare,  di  far  di  sé  un 
ritratto  o  piìi  bello  del  vero,  o,  per  soverchio 
scrupolo,  più  brutto  del  giusto.  Ebbene,  se  lo 
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v^crivere  una  sola  pagina  arreca  solo  in  una 
menoma  parte  le  difficoltà  d'una  vera  e  pro- 
pria autobiografìa,  lia  questo  però  di  peggio, 
che  quanto  più  breve  è  lo  scritto  tanto  più 
forte  è  la  tentazione  di  non  raccontarvi  se 
non  cose  che  possano  farci  onore,  dappoiché 
troppa  virtù  ci  vorrebbe  per  cogliere  a  volo 
l'occasione  di  non  far  altro  che  umiliarsi. 

Per  uscir  alla  meglio  dall'impaccio,  scelgo 
tra  le  vicende  della  mia  puerizia  qualcuna  che 
si  presti  a  cavarne  qualche  moralità. 

Imparai  a  leggere  da  una  maestra  molto 
alla  buona,  come  allora  usavano.  Con  l'Abbe- 
cedario, che  si  chiamava  la  «  Santa  croce  », 
perchè  in  cima  all'alfabeto  c'era  un  segno  di 
croce,  con  il  quale  bisognava  cominciare  la 
lettura  segnandosi,  m' inginocchiavo  innanzi 
alla  maestra.  Delle  sue  ginocchia  facevo  leggio, 
davo  di  capo  sul  fascicoletto,  e  poi  snoccio- 
lavo le  lettere  l'una  dopo  l' altra.  Eicordo  che 
inciampavo  al  «  t  »,  e  la  maestra  mi  suggeriva: 

—  Il  pane  al  pezzente!  — 

Con  ciò  voleva  insinuarmi  che  avessi  a  pro- 
nunziare «  tè  »  (così  allora  si  diceva  nel  Mez- 
zogiorno il  nome  della  lettera)  e  far  bisticcio 
col  «  tè  »  che  significa  «  tieni  »  :  perchè  il  taglio 
del  «  t  »  minuscolo  può  sembrare  un  braccio 
teso   i3er    porger   qualcosa. 

In  tal  modo,  un   modo    che  oggi  in   tanta 
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sapienza  pedagogica  deve  fare  ben  compas- 
sione, cercava  di  fondere  i  rudimenti  letterarii 
con  i  rudimenti  morali.  Meno  male  questo  che 
non  P  incominciare  con  un  segno  di  croce  :  cosa 
veramente  abominevole  oggi,  in  tanta  libertà 
di  coscienza! 

Quando  dalle  singole  lettere  potei  passare 
alla  sillabazione  e  alle  parole  intere,  la  mae- 
stra era  anche  più  alla  buona.  Per  esempio,  mi 
suggeriva  :  «  pe  o,  pò  ;  erre  te  a,  rta  ;  erre  esse 
i,  rsi  »  e  finalmente  «  portarsi  ».  In  casa  poi 
il  mio  buon  Padre,  la  mia  buona  Mamma,  il 
fratello  e  le  sorelle  maggiori,  sorridendo,  mi 
correggevano  queste  inezie.  Allo  scrivere  pen- 
sava mio  Padre,  che  n'era  maestro,  e  tra  i 
suoi  doni  svariati  aveva  anche  codesto.  Quanto 
al  far  di  conti,  non  so  più  dire  come  ci  arri- 
vassi. Allora  non  c'era  il  pallottoliere,  uè  altri 
mezzi  sublimi.  Eicordo  solo  che  cominciai  a 
contare  le  unità  sulla  punta  del  naso,  e  il 
resto  venne  da  se;  e  stentai  solo  a  cacciarmi 
in  mente  che  «  mille  »  è  «  dieci  cento  »,  sic- 
ché ne  andavo  domandando  di  continuo  ai 
parenti,  alla  domestica,  ai  compagni  più  gran- 
dicelli. 

La  maestra  non  badava  che  alla  lettura: 
al  più,  religiosissima  com'era,  ogni  tanto  ci 
raccontava  del  diavolo,  che,  in  forma  di  «  be- 
stio  »   mostruoso,  si  presentava  la   sera  nella 
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cameretta  d'un  gran  peccatore,  mentre  questi 
si  spogliava  per  andare  a  letto,  ma  all'  invo- 
cazione della  Vergine  spariva.  I  compagni  mi 
aggiungevano  le  storie  del  lupo  manaro.  Così 
mi  si  svolgeva  il  senso  del  soprannaturale, 
molto  tempo  prima  che  leggessi  alcuna  epo- 
pea ;  ma  «  nelle  paure  della  veglia  bruna  »  quel 
bestio  e  quel  lupo  erano  il  mio  tormento.  I 
parenti  cercavano  di  disfare  in  casa,  in  que- 
sta materia,  l'opera  della  scuola.  È  ben  quello 
che  le  famiglie  sogliono  fare  in  Italia,  pur 
troppo  in  un  senso  per  lo  più  diverso  dal 
caso  mio. 

Qualche  scherzo  che  m'è  sfuggito  jjotrebbe 
dar  a  intendere  che  io  non  estimi  debitamente 
gli  sforzi  che  si  son  venuti  facendo  per  ren- 
dere più  agevole  e  piano,  e  insieme  più  ricco, 
l' insegnamento  primario.  ]^o  ;  lodo  anch'  io 
quegli  sforzi  in  ciò  che  han  di  lodevole,  e  com- 
prendo la  gran  differenza  che  c'è  tra  l'erudire 
ogni  sorta  d'intelletti  od  ogni  ceto  di  persone, 
e  l'erudire  chi  ha  la  capacità  e  la  predestina- 
zione di  passare  a  studii  ulteriori.  Ma  appunto 
i  due  uftìcii  oggi  si  confondono  troppo  ;  e 
certo,  mentre  io  non  ho  quasi  avuto  scuola 
elementare,  non  posso  metter  questa  fra  le  pa- 
recchie cose  che  deploro  mi  sian  mancate.  Senza 
dubbio,  cominciare  bisogna  pure  in  qualche  ma- 
niera; ma    non    importa   troppo    il  come   per 

Roux  —  Voi.  1,  F.   •^.  i» 
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certi  temperameuti  e  per  certe  classi  sociali. 
Per  essi  e  per  esse  quel  che  davvero  importa 
è  la  scuola  secondaria. 

Del  resto,  qualche  cosa  un  pochino  più  iu 
là  del  sillabario  toccò  iu  sorte  anche  a  me, 
prima  di  giungere  al  grado  che  corrispondeva  a 
ciò  che  ora  è  la  prima  ginnasiale.  Nella  mia 
Campobasso,  oltre  la  scuola  pubblica  (il  così 
detto  Collegio  Bannitico,  divenuto  dopo  il  1800 
il  Liceo  e  Ginnasio  e  Convitto  Mario  Pagano), 
c'era  una  scuola  iH'ivata,  tenuta  da  un  mio  zio 
materno.  Come  allora  soleva,  il  «  signor  mae- 
stro »  insegnava  tutto,  dalla  (rrammatichetta 
italiana  all'Umanità  e  alla  Eettorica:  in  ore 
successive,  lasciando  che  tutti  gli  alunni,  una 
trentina,  stessero  presenti  a  tutte  le  lezioni. 
Mio  zio  aveva  una  grandissima  abilità  didat- 
tica, oltreché  eletta  coltura  e  buon  gusto  ;  e 
i  libri  di  testo  per  le  grammatiche  e  per  la 
geografìa  li  aveva  composti  e  pubblicati  lui, 
come  fu  anche  autore  d'un  bel  volumetto  di 
«  Eicordanze  patrie  ».  Si  chiamava  Camillo  de 
Luca.  Nella  città  godeva  molta  stima  e  sim- 
patia. La  sua  abilità  didattica  constava  non 
solo  di  certi  pregi,  come  tenacità  e  diligenza, 
chiarezza  di  pensiero  e  di  parola,  ma  altresì 
di  certi  difetti.  Lasciamo  stare  che  dava  di 
buone  busse,  perchè  questo  era  fatto  comune 
allora  ;  ma  si  mescolava  ai  x^ettegolezzi  tra  gii 
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aliiiini,  alle  burle  reciproche,  ammetteva  o 
dava  egli  stesso  soprannomi,  rideva  a  crepa- 
pelle per  ogni  inezia.  Ciò,  senza  compromet- 
tere la  serietà  sostanziale  dell'insegnamento, 
dava  alla  scuola  un  brio,  una  vivacità,  per 
cui  vi  si  andava  come  a  una  festa,  a  una  con- 
A'ersazione  animata  e  chiassosa.  I  giorni  di 
vacanza  erano  malinconici  al  paragone. 

Il  brav'  uomo  veniva  tutte  le  sere  per 
un'oretta  a  casa  mia,  in  ispecie  d'inverno, 
quando  si  stava  tutti  attorno  al  focolare.  Di- 
ceva o  contava  cose  serie  e  facete,  tagliava  i 
panni  addosso  a  più  d'un  parente  o  d'un  concit- 
tadino, e  mia  Madre  s'adoperava  a  frenarlo.  Io, 
lasciando  ogni  giuoco,  mi  piantavo  su  un  seg- 
giolino, e  guardavo  lui  senza  batter  palpebra, 
stavo  a  sentirlo  senza  mai  aprir  bocca,  non 
ne  j)erdevo  un  gesto  o  una  parola.  Giurai 
in  cuor  mio  di  farmi  a  suo  tempo  anchMo 
«  maestro  di  letteratura  ».  Presi  a  tormentare 
imiei  Genitori  perchè  mi  mandassero  a  scuola 
dallo  zio  Camillo.  Essi  esitavano,  prevedendo 
che  non  avrebbe  poi  accettato  il  mensile;  ed 
egli,  saputa  che  ebbe  la  cosa,  li  finì  di  sgo- 
mentare. S'era  immaginato,  vedendomi  così 
mogio  mogio,  che  fossi  un  «  mezzo  scemo  ». 
Ma  io  non  avevo  e  non  davo  pace,  e  un  bel 
giorno,  verso  i  sette  anni,  ebbi  la  beatitudine 
d'esser  introdotto  in    quella   scuola.    Ai   com- 
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pagni  di  tutte  le  età  mi  presentò  col  sopran- 
nome, che  già  m'aveva  imposto  a  casa  mia, 
di  «  mellone  di  Castellammare  ».  Fioccarono 
subito  le  burle,  ed  io  stavo  tutto  riverente 
innanzi  a  tutti  e  a  ciascuno,  percliè  li  vedevo 
già  affiatati  tra  se  col  duce  supremo.  Sen- 
tivo, osservavo,  ruminavo  tutto  ;  ma  tacevo 
sempre.  Le  rare  volte  che  aprivo  bocca,  era 
per  liberarmi  da  qualche  dui  )bio,  magari  troppo 
ingenuo.  Una  volta  il  maestro  sciorinò  una 
carta  geografica,  ove  i  confini  erano  indicati 
con  colori  assai  vivaci,  diversi  da  quelli  della 
carta  dell'atlante  che  avevo  in  casa.  Io  tenevo 
in  fondo  per  certo  che  i  colori  fossero  un 
segno  tutto  convenzionale;  ma  mi  balenò  un 
vago  sosj^etto  che  vi  potesse  essere  un  fon- 
damento reale,  e  non  seppi  resistere  a  doman- 
darne. Il  uublìio  è  sempre  stato  per  me  la 
maggior  pena,  e  il  timore  di  parere  sciocco 
o  ignorante  non  mi  ha  mai  trattenuto.  Pen- 
sai :  «  ora  tutti  mi  daranno  addosso  »  ;  ma  la 
domanda  la  feci,  e  la  risposta  venne  pronta 
e  clamorosa. 

—  Stupido  !    —  mi  gridarono  a  coro. 
Questo  ed  altri  casi   simili   ribadirono  nel 

maestro  la  sfavorevole  opinione  che  aveva 
di  me,  ed  una  sera,  tirato  un  po'  in  disi^arte 
mio  Padre,  gii  susurrò: 

—  Senti,  te  l'avevo  detto:  ha  la  testa  come 
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un  mellone,  ma  è  piena  di  pancotto.  Devi 
pigliare  una  risoluzione  coraggiosa;  levalo  dagli 
studii,  avvialo  per  qualche  mestiere.  — 

Io  sentii  cliiaramente  queste  ultime  parole, 
corsi  nella  mia  stanza  da  letto,  versai  un  fiume 
di  lacrime.  Egli  intravide,  udì,  capì,  venne  ad 
accarezzarmi;  e,  poiché  era  uomo  di  molto  cuore, 
provò  un  gran  pentimento,   argomentò   dalla 
mia  stessa  disperazione  che  poteva  essersi  in- 
gannato sul  conto  mio,  mi  prese  a  benvolere 
quanto  non  aveva  mai  fatto,  mi  tenne  d'occhio, 
finì  col  mutar  parere.  Sennonché,  compito  che 
ebbi  gli  otto  anni,  misi  la  sua  pazienza  a  una 
nuova  prova.  Una  sera,  dopo  molti  giorni  di 
segreta  peritanza  e  di  suggezione,  gii  dissi  con 
voce  tremante  ma  con  parole  risolute: 
—  Yoolio  cominciare  il  latino. 
_  Tu  ?!  —  replicò  sdegnato  —  sei  pazzo  ?  — 
Poi   si   fece   beffardo,  venne  fuori   col   so- 
lito mellone,  rimise  in  campo  il  pancotto,  mi 
umiliò   in   tutte   le   maniere.    Ma,   a   furia    di 
pianti  con  mia  Madre  e  d' intercessioni  di  lei, 
finii  con  lo  spuntarla.  Mi  buttai  anima  e  corpo 
alla  grammatica  latina  e  al  Fedro,  e  mi  sentii 
rinascere:  come  chi,  tenuto  lungamente  a  brodi 
e  a  pappe,  è   riuscito  alla   fine  a  ottenere   di 
mangiar  carne. 

Non  so  dire  «  il  ben  eh'  io  vi  trovai  »,  nello 
studio   del   latino:  il  rapido  progresso  che  lo 
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spirito  mio  n'ebbe,  il  vigor  iiiio\"0  che  sentii 
nel  mio  cerA^ello.  Il  latino  era  proprio  il  cibo 
(li  cui  avevo  istintivamente  avuto  il  bisogno  e 
la  smania.  Ed  ora,  qnando  vedo  con  tanta 
franchezza  i  banditori  di  riforme  scolastiche 
l)roclamar  la  convenienza  di  ritardar  di  più 
anni  V  inizio  degli  studii  latini,  e  penso  che  im 
giorno  l'insania  d'una  legge  governativa  po- 
trebbe vietare  a  fanciulli  ben  disposti  il  pronto 
arrivo  a  quella  che  è  la  terra  promessa  della 
solida  istruzione,  e  privar  essi  di  quell'immenso 
benefìcio  che  a  me  fu  consentito  dalle  scuole 
d'allora  ed  affrettato  dalla  profetica  ostinazione 
mia  di  fanciullo,  ho  uno  schianto  al  cuore,  son 
preso  da  un'angoscia  disj)erata  per  l'avvenire 
della  coltura  italiana.  Lacrime  più  amare  di 
quelle  che  A^ersai  fanciullo  nel  seno  della  po- 
vera Mamma  mia,  verserei  ora  vecchio  nel  seno 
della  gran  madre  Italia,  scongiurandola  di  non 
dar  retta  a  fumosi  fantasmi  di  riforme  cru- 
deli, che  condannino,  a  solo  benefìcio  dei  fiacchi, 
tutti  i  volonterosi  delle  future  generazioni. 

Prima  che  entrassi  nel  mio  decimo  anno, 
la  mia  famiglia  si  tramutò  in  Xapoli.  Fu  un 
gran  cordoglio  per  me  lasciare  la  città  nativa, 
un  cordoglio  di  cui  non  sono  mai  guarito  bene. 
Xè  fu  piccola  afflizione  lasciar  la  scuola  di  mio 
zio,  per  amor  del  quale  ebbi  poi  ben  presto 
ad  accorarmi  peggio. 
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Egli  amava  assai  Tivamente  una  brava  gio- 
vane della  nostra  città,  ma,  col  suo  spirito 
critico  e  nn  po'  pessimista,  tanto  esitò  a  chie- 
derla, tanto  ebbe  l'apparenza  di  non  sapervisi 
risolvere,  che  finalmente  la  domandò  un  altro 
e  la  ottenne.  Simulò  di  rimanere  indiflterente; 
ma,  alla  vigilia  di  quelle  nozze,  non  reggendogli 
l'animo  d'esserne  spettatore,  si  gettò  come  si 
trovava  con  abiti  leggieri  addosso  in  un  car- 
rozzino scoperto,  e  corse  difilato  a  Napoli.  Era 
un  inverno  rigidissimo.  Venne  egli  a  casa  no- 
stra a  raccontare  tutto,  con  gran  risate  che 
non  gli  venivan  dal  cuore.  Pochi  giorni  ap- 
13resso  ripartì,  ne  volle  dare  ascolto  alle  nostre 
preghiere  di  coprirsi  meglio.  Tra  l'affanno  di 
cuore  e  il  rigore  della  stagione,  arrivò  a  casa 
sua  mezzo  morto,  e,  al  primo  boccone  che  prese, 
spirò. 

La  trista  nuova  ci  giunse  come  un  fulmine, 
e  naturalmente  io  me  ne  disperai  quasi  più 
di  tutti.  Più  vado  innanzi  negli  anni,  e  più  la 
sua  immagine,  che  pur  m'era  parsa  allonta- 
narsi da  me,  mi  si  ripresenta  allo  spirito  Anva 
e  i^arlante.  Xon  so  se  sia  stata  per  me  una  for- 
tuna fare  il  maestro  di  scuola,  ma  a  lui  devo  se 
ebbi  i)resto  coscienza  della  mia  vocazione.  E 
soprattutto  quando  cominciai  a  scribacchiare 
(a  che,  però,  ebbi  molto  minor  fretta  che  non 
a  studiare  il  latino)  e  inviavo  ai  miei  maestri 
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le  mie  primizie,  una  malinconia  provavo  sem- 
pre: di  non  poterne  mandar  saggio  anclie  a 
Ini,  a  lui  prima  che  ad  ogni  altro,  chieden- 
dogli, tra  per  ischerzo  e  per  i sfida  amorevole, 
se  nel  mio  pancotto  ci  sentisse  almeno  un 
po'  di  sale. 

Xiipoli.  2  luglio  1906. 

FKAXCE8C0  1)'  Ovidio. 


XLII. 


ANNA  RADIUS  ZUCCAEI 

(NEERA). 


Romanziera  e  no- 
velliera. 

Xacque,  in  Mila- 
no, nel  1852  (!). 

Esordì  nel  giorna- 
lismo, con  lo  pseu- 
donimo di  Keera, 
pubblicando  arti- 
coli e  novelle. 

Dei  suoi  lavori 
principali  ricordo, 
tra  gli  studii  morali 
e  sociali:  —  Il  libro 
di  mio  figlio  —  Ua- 
mor  platonico  —  Il  secolo  galante  —  Battaglie  per  Videa 

—  e  —  Idee  d^ ima  donna;  —  tra  i  romanzi:  —  Addio 

—  Uìi  nido  —  Castigo  —  Teresa  —  Lydia  —  U  indo- 
mani —  Senio  —  Wel  sogno  —  Anima  sola  —  L'amu- 
leto —  YeccMa  casa  —  Una  passione  —  Il  romanzo 
della  fortuna  —  Crevalcore  —  ecc.,  ecc.,  e  centinaia 
di  novelle  ed  altrettanti  articoli  di  varia  indole. 
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ililano.  1."  feb])raio  ltH'7. 

Egregio  Signore, 

più  ci  penso  e  meno  riesco  a  mettere  in- 
sieme le  pagine  che  ella  desidera  per  il  libra 
degl'Italiani  illustri. 

Posto  questo  in  sodo,  il  che  tronca  di  netto 
la  questione,  resterebbe  sempre  quel  benedetto 
racconto  della  mia  infanzia  che  non  saprei  da 
qua!  parte  incominciare,  spoglia  come  essa  fu 
di  qualsiasi  episodio  interessante.  Tutto  si  puà 
narrare,  lo  so,  anche  una  vita  scialba,  triste, 
dolorosa,  solitaria,  incompresa;  ma  sarebbe  un 
lavoro  più  lungo  e  più  faticoso  di  un  romanzo^ 
più  doloroso  sopratujfcto. 

Dunque,  io  le  mando  niente  altro  che  l'elenco 
delle  mie  opere  principali.  Chi  vuole  conoscermi 
mi  cerchi  là  dentro. 

Sono,  con  la  maggior  osservanza, 

sua  dev. 
Neep.a. 

Onorevole  Signor  C.  Onorato  Ronx 
6,   Via  del  Boccaccio 
Roma, 


XLIII. 


GEROLAMO  ROVETTA, 


l^ps»*»*' 


> 


Autore  dramma- 
tico e  romanziere. 

]!!s^acque,  in  Bre- 
scia, il  3  di  marzo- 
dei  1852. 

La  sua  prima  com- 

'"'^^MsasàSMm^métì  media:   —    TJn  volo 

^HHHpP^v  dal  nido  —   fu  rap- 

^^^T    -iid^^  presentata  nel  1875. 

Ad  essa  seguirono 
trionfalmente:  -  La 
moglie  di  don  Gio- 
vanni —  Collera  cieca 
—  In  sogno  —  Gli 
uomini  pratici — Scel- 
lerata! —  La  contes.sa  Maria  —  Alla  città  di  Boma  — 
La  trilogia  di  Dorina  —  I  Barharò  —  Marco  Spada 

—  La  cameriera  nova   (in   veneziano)  —   Madame 
Fanny  —  I  disonesti  —  La  baraonda  —  La  realtà 

—  Brincipio  di  secolo  —  Il  poeta  —  Il  ramo  d'ulivo 

—  La  moglie  giovine  —  Le  due  coscienze  —  A  ro- 
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rcscio  —  KomanUcismo  —  //  re  burlone  —  Il  (jìorno 
della  cresima  —  Fapà  Eccellenza!  — 

È  autore  di  undici  romanzi  :  —  Mater  dolorosa  — 
Sott'acqua  —  //  processo  Montegu  —  Baby  —  Le 
lacrime  del  prossimo  —  Il  primo  amante  —  La  ba- 
raonda —  Il  tenente  dei  lancieri  —  L'idolo  —  La 
.signorina  —  e  —  La  moglie  di  Sua  Eccellenza  —  e  di 
tre  raccolte  di  novelle:  —  Xinnoli —  Tiranni  minimi 
—  Casta  Dira.  — 

Delle  conferenze  da  lui  tenute  sono  notevoli 
<iuella  su  Gli  zulii  nell'arte^  nella  letteratura  e  nella 
politica  e  quella  su  La  caduta  del  Kegno  italico. 


Ho  ripetuto  ima  classe  per  tre  anni  con- 
f^eciitivi,  godendo  ottima  salute  e  per  questo 
i  miei  compagni  di  scuola  ed  i  miei  profes- 
sori mi  chiamavano  il  «  Veterano  ».  Non  vo- 
levo saperne  di  studiare:  mi  credevano  un 
asino!  Ma,  un  giorno,  mi  rivelai  improvvisa- 
mente. Si  doveva  svolgere  il  tema  :  «  Napo- 
leone a  Sant' Elena  ».  Mentre  tutti  gli  altri 
scolari  inneggiavano  all'  Imperatore,  io  sca- 
raventai sulla  carta  una  furia  d' improperi! 
contro  il  tiranno  massacratore,  chiamandolo: 
il  «^  bieco  e  panciuto  cavaliere  della  morte  ». 
Il  componimento  fece  furore....  ma  io  fui  messo 
in  cella,  i^erchè  il  professore  non  volle  cre- 
dere che  fosse  farina   del  mio   sacco.   I   miei 
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componimenti  non  avevano  mai  ottenuto  più 
(li  tre  o  qnatti'o  punti. 

A  Brescia  (mi  si  crede  veronese;  ma  io 
sono  nato  in  Brescia  e  ci  tengo  al  mio  bel 
Duomo  vecchio,  alla  mia  torre  del  «  Pegol  »,. 
al  mio  bel  Castello),  a  Brescia,  nella  casa  di 
mia  Madre,  non  ancora  passata  a  seconde 
nozze,  si  davano  convegno  il  fior  flore  dell'  emi- 
grazione veneta  e  gli  spiriti  più  eletti  di  Lom- 
bardia: P  Aleardi,  lo  Zanardelli,  il  Gerardi, 
che  fu  poi  ministro  delle  Finanze,  il  barone 
Natoli,  che  diventò  ministro  dell'Istruzione 
Pubblica. 

Quando  mia  Madre  sposò  il  conte  Pelle- 
grini, ci  stabilimmo  in  Verona  e,  allora,  crebbi 
fra  i  divertimenti  e  gii  uomini  già  illustri  o 
sulla  via  della  fama:  Betteloni,  Faccioli,  Bia- 
(lego,  Fraccaroli. 

Ero  allegrissimo,  spensierato,  matto,  fra 
gente  seria  :  per  questo  mi  si  battezzò  «  il  bril- 
lante della  compagnia  musona».  Eletto  membro 
della  presidenza  per  le  feste  che  si  facevano, 
con  intento  benefico,  durante  il  carnevale  ve- 
ronese (il  punto  culminante  di  quelle  feste 
era  il  famoso  baccanale  del  venerdì  «  gnoc- 
colar  »)  mi  dimenticai,  non  appena  incomin- 
ciarono balli  e  veglioni,  d'ogni  sussiego  im- 
posto dalla  carica.  X'ebbi  ire,  rimbrotti  e  mi 
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furono  imposte  le  dimissioni  dagli  amici  Dal- 
l'Oca Bianca  e  Eiccardo  Avanzi,  uno  fra  gli 
ingegni  i^iù  arguti  ed  originali  di  tutto  il 
Veneto. 

(1906). 

Gerolamo  Rovetta. 

Sacchetti  Renzo.  —  Gerolamo  Bocetta:  le  idee,  le  azioni 
■e  gli  scritti  di  uno  scapolo  illustre.  Vedi:  «  Varietas  »,  FeV>braio 
1906.  Milano,  Società  editrice  Edoardo  Sonzogno. 


XLIY 


GIACINTO  GALLINA. 


Commediograt'o. 
.  tacque,  in  Venezia, 
il  31  luglio  1852,  da 
Giuseppe  Gallina,  me- 
dico, e  da  Anna  Eota. 
È  uno  dei  nostri  mi- 
gliori scrittori  dialet- 
tali^ forse  il  primo  dopo 
Giuseppe  Gioacchino 
Belli  e  Carlo  Porta  per 
la  sana  e  robusta  gaiez- 
za che  anima  le  sue 
opere,  per  la  verità  del- 
P  osservazione,  la  deli- 
catezza delPanalisi  e  P efficacia  della  satira. 

Einnovatore  del  teatro  goldoniano,  scrisse  in 
dialetto  veneziano  quasi  tutte  le  commedie,  da 
lui  raccolte  in  parte,  in  sette  volumi,  sotto  il  titolo 
Teatro  Veneziano  (1882-1887). 

Dei  suoi  lavori  drammatici  cito:  —  Ipocrisia 
o  Uno  zio  ipocrita  (1870)  —  L^amhizione  di  un  ope- 
raio (1871)  —  Le  baruffe  in  famegia  (1872)  —  Mssun 
^a  al  monte  (1872)  —   Ufia  famegia  in  rovina  (1872') 
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—  Le  serve  al  pozzo  (1873)  —   Zente  refada  (1875) 

—  Eì  moroso  de  la  nona  (1875)  —  La  chitarra  del 
papà  (1875)  —  Tutti  in  campagna  (1876)  —  Telèrl 
veci  (1876)  —  LI  primo  passo  (1876)  —  Mia  Jìa  (1877) 

—  L  od  del  cor  (1879)  —  Onente  de  novo  —  La  mama 
ito  mor  mai  (1880)  —  Amor  in  paruca  (1882)  —  Così 
va  il  mondo,  bimba  mia!  (1882)  —  Esmeralda  (1888) 

—  Serenissima  (1891)  —  Fora  del  mondo  (1892  )  — 
La  famegia  del  santolo  (1892)  —  Lja  base  de  futo 
(1894)  —  Senza  bussola  (1897). 

Morì,  in  Venezia,  il  13  febbraio  1897. 


I  primissimi  miei  scarabocchi  diì  costarono 
fatiche  e  studii  ;  pensando  ad  essi  sorrido  ora 
un  pochino  non  senza  compiacenza  e  non  senza 
amarezza.  Mi  rammentano  lo  strazio  doloroso 
che  mi  ha  costato,  fin  da  ragazzo,  la  ricerca 
d' una  forma  corrispondente  o,  almeno,  non 
troppo  lontana  dall'ideale  artistico. 

Lpocrisia  (la  commedia  che  dopo  ho  ribat- 
tezzata, più  modestamente,  Uno  zio  ipocrita) 
fu  pensata,  rimuginata,  tagliuzzata,  per  quasi 
due  anni  di  seguito.  Ed  ecco  come  e  perchè. 

A  sedici  anni  avevo  già  la  smania  di  scri- 
vere non  so  bene  se  il  romanzo,  il  dramma  o 
—  Dio  ci  liberi  —  la  tragedia;  so  che,  dopo 
parecchi  tentativi,  stesi  la  tela  di  un  gran 
dramma:    Amore    e    onestà;   nel   quale    si    ca- 
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pisce,  erano  iii  lotta  i  più  nobili  affetti,  le  più 
ardenti  passioni,  contro  Pegoismo  del  mondo, 
la  società  perversa,  il  vizio  dorato,  ecc.,  ecc., 
ecc.  E  codesta  lotta,  applicata  con  liriche  bal- 
danze, doveva  poi  finire  col  trionfo  della  virtù 
e  col  ravvedimento  del  vizioso  ;  poicliè  pen- 
savo allora,  come  Eenzo,  che  infine  c'è  giusti- 
zia a  questo  mondo  ! 

Bicordo,  però,  benissimo  che,  forse  per  un 
vago  sentimento  della  realtà,  tutto  questo  era 
mitigato  e  quasi  velato  da  un  dialoghetto  che 
voleva  essere  spiritoso,  saporito,  ciconiano.  Lo 
confesso:  la  mia  coltura  drammatica  non  an- 
dava più  in  là  di  qualche  commedia  del  po- 
vero Poeta  friulano,  e  la  «  Statua  di  carne  » 
mi  pareva  la  più  potente  espressione  dell'arte. 

Ma  la  vastità  della  tela,  la  coscienza  della 
mia  ignoranza  e  fortunatamente  la  mia  pigrizia, 
mi  consigliarono  a  mettere,  per  il  momento, 
da  parte  Amore  e  onestà  e  a  scrivere  una 
commedia,  tanto  per  impratichirmi  della  scena 
e  far  la  mano  a  muovere  i  burattini.  Dico 
soltanto  per  questo  ;  i)erchè  sentivo  per  la 
commedia  —  per  questo  volgare  e  «  borghese  » 
componimento  —  tutto  lo  sdegnoso  disprezzo 
del  quale  è  capace  un  cuore  ardente  a  sedici 
anni. 

Quando,  però,  fui  al  «  quia  »,  non  trovai  la 
cosa  tanto  facile;  mi  ricordo,  anzi,  lo  stento, 

Eoux  —  Voi.  1,  P.  2.  10 


146  LETTERATI 


là  fatica  soiferti  per  trovare  un  argomento; 
e  non  so  quanti  mesi  di  lavoro  assiduo  e  pe- 
sante mi  costò  quella  benedetta  Jj>ocr/.siVf,  ch'era 
])ì\i  lunga  della  «  Divina  Commedia  »  e  che 
avrebbe  durato,  alla  recita,  una  giornata  intera. 

Alamanno  3Iorelli  prima  e  Giacinta  Pezzana 
poi,  ebbero  la  coraggiosa  bontà  di  leggere  quel 
po'  po'  di  grazia  di  Dio  e  mi  consigliarono  di 
tagliare,  tagliare,  tagliare.  Ed  io  tagliai  e  ta- 
gliai non  so  per  quanto  tempo,  finché  il  lavoro, 
ridotto  a  proporzioni  verosimili,  venne  rappre- 
sentato, nell'ottobre  del  1870,  al  Teatro  Gol- 
doni di  Venezia  (allora  «  Apollo  »)  dalla  com- 
pagnia di  Giuseppina  Bozzo  e  Florido  Bertini. 

Quella  sera,  il  teatro  era,  naturalmente,  de- 
serto più  del  solito  ;  ma  i  pochi  che  c'erano 
eran  buoni  e  l'autore  ebbe  aj)plausi  e  chiamate. 
Io  era,  allora,  d'una  timidezza  eccezionale,  che 
contrastava  comicamente  con  la  mia  gran 
barba  —  una  barba  inverosimile  a  diciot- 
t'anni  —  con  gli  occhiali  a  stanghetta,  con 
un  aspetto,  insomma,  d' uomo  grave  e  ma- 
turo. Come  tutti  i  timidi,  bramavo  assai  e  spe- 
ravo poco  :  certo  poi  non  prevedevo  gli  ap- 
plausi di  quella  sera.  Era  quasi  il  trionfo  e 
sentivo  subito  rinfiammarsi  gli  ardori  per 
Amore  e  onestà,  che  avrebbe  rivelato  all'Italia 
attonita  quanto  impeto  di  sacri  entusiasmi 
racchiudesse  il  mio  cuore.  Ma  (ohimè!)  i  gior- 
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iiali  del  mattino  smorzarono  quel  fuoco  con 
una  docciatura  gelata  da  far  rabbrividire,  ed 
io  compresi  su])ito  che  avevo  alcuni  nemici. 
E,  tanto  meglio,  lotteremo,  signori  miei!  Le 
emozioni,  però,  in  quella  giornata,  si  alterna- 
vano rapidamente  :  la  sera  stessa  nella  «  Gaz- 
zetta di  Venezia  »  compariva  un  lungo  e 
benevolo  giudizio  sulP  «  Ipocrisia  »  e  si  consta- 
tavano alcune  buone  attitudini  delP  autore. 
Una  critica  di  Clotaldo  Piucco  sarà  sempre 
attesa  con  impazienza,  apprezzata  e  —  se  be- 
nevola —  ambita  da  qualunque  autore  di  merito 
vero.  Figurarsi  che  cosa  doveva  essere  per  me, 
scolaro  bocciato,  musicista  per  forza,  autore 
ridicolo,  tanto  lontano  ancora  dal  gustare  la 
mia  settimana  di  vaticinato  nuovo  Goldoni  ! 
Vaticinio  cotesto  che  ho  condiviso  —  sebbene 
con  meriti  assai  minori  —  con  parecchie  doz- 
zine di  autori  contemporanei. 

Dopo  la  commedia  scritta  per  far  la  mano 
al  dialogo  e  pigliar  pratica  del  mestiere,  biso- 
gnava far  la  grande  opera  d'arte:  per  affer- 
marsi, i)er  non  suonare  più  il  violoncello  nelle 
orchestre,  per  avviarsi  sul  sentiero  «  arduo  »  e 
«  periglioso  »  (aggettivi  di  quel  tempo)  della 
gloria. 

IS'e'  due  anni  in  cui  fu  rimaneggiata  V  Ipo- 
crisia  non  avevo  letto  nò  una   scena   di  Gol- 
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doni,  uè  una  riga  di  Manzoni;  ma  imparavo 
a  memoria  —  anzi,  imi)rimevo  nel  cuore  —  i 
«  Sepolcri  »,  qualche  canto  di  Dante,  qualche 
tragedia  di  Alfieri  e  declamavo,  chiuso  in  cà- 
mera come  uno  spiritato,  qualche  lettera  di 
Jacopo  Ortis,  qualche  capitolo  di  Guerrazzi, 
fomentando  così  quella  tendenza  lirica  che 
doveva  poi  stabilire  un  comico  disaccordo  con 
la  mia  indole,  e  dalla  quale  mi  salvò  più  tardi 
il  buon  senso  dell'Avvocato  veneziano. 

È  inutile  analizzare  per  quali  e  quante  evo- 
luzioni quel  mio  dramma  romanzesco  Amore  e 
onestà  sia  diventato  L^ ambizione  di  un  operaio, 
che  fu  rappresentato  nell'autunno  del  1871 
(un  anno  dopo  V  Ipocrisia)  al  Teatro  Rossini 
dalla  Compagnia  di  GioA^anni  Aliprandi,  e  che 
poi  ho  ridotto  in  veneziano  (Dio  me  lo  perdoni) 
col  titolo:  Un  pare  disgrazia.  Volevo  con  esso 
dimostrare  (ahi!  dal  romanzo  ero  passato  alla 
tesi)  che  un  pover  uomo,  per  dare  a'  proprii 
figli  una  educazione  superiore  al  suo  stato  e 
per  l'ambizione  di  farne  tanti  dottori,  ne  fa, 
invece,  altrettanti  spostati  e  manda  in  rovina 
la  famiglia. 

L' idea  madre,  sebbene  non  fosse  —  come 
si  vede  —  trascendentale  e  nemmeno  peregrina, 
era  fondata  sul  buon  senso  ;  ma  la  commedia 
era  tanto  meschina,  lo  svolgimento  dei  carat- 
teri tanto  falso  che,  proprio  nel   punto   dove 
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avveniva  lo  scoppio  lirico  degli  affetti  —  poi- 
ché allo  scoppio  e  alla  lirica  non  potevo  ri- 
nunziare —  scoppiò,  invece,  un  uragano  di 
zittii  e  di  proteste;  e  quel  terzo  atto  ch'io 
credeva  destinato  a  furoreggiare  e  a  strap- 
parmi per  sempre  dal  violoncello,  mi  condan- 
nava in  orchestra  a  vita. 

Il  fiasco  e  la  stroncatura  datami  dai  gior- 
nali mi  tolsero  qualunque  speranza,  qualunque 
lusinga  ;  e  la  mia  timidezza  diventò  ipocondria. 
Trascorsi  così  qualche  mese  quando  Angelo 
Moro  Lin  —  che  non  conoscevo  ancora  —  mi 
scrisse,  incaricandomi  di  preparargli  una  com- 
media veneziana  per  il  carnovale  del  72.  Seb- 
bene il  mio  disprezzo  per  la  commedia  fosse 
un  tantino  scemato  dofjo  gii  applausi  all'  Ipo- 
erisiay  non  accolsi  con  entusiasmo  questo  in- 
vito. Dovrò,  dunque,  intingere  la  penna  — 
pensavo  —  nel  fango  della  vita  comune,  per 
scrivere  cose  che  abbiano  il  nauseabondo  sa- 
pore della  realtà?  Ebbene,  lo  farò,  per  mo- 
strare quanto  facilmente  si  conquisti  il  favore 
del  pubblico.  Accettai;  ma  non  sapevo  dove 
pescare  un  soggetto. 

Commedie  veneziane  non  ne  conoscevo  : 
avevo,  forse,  vista  qualche  scempiaggine  del 
Goldoni,  (che  so  io  f  i  «  Eusteghi  »  o  le  «  Baruffe 
chiozzotte  »);  ma  non  m'era  rimasto  nulla  nella 
testa  e  nel  cuore,  tranne  che  disgusto.  Sapevo 
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anche  d' una  commedia  d' un  giovane  —  eerto 
Eiccardo  Selvatico  —  «  La  bozzeta  de  V  ogio  » 
ch'era  stata  replicata  quattordici  o  sedici  sere 
proprio  allora  eh'  io  davo  V  Iiìocrida.  Ma  mi 
ero  ben  guardato  dall'assistere  a  quelle  scene 
popolari,  scritte  come  parla  la  gente  del  volgo, 
senza  intendimenti  tìlosotìci,  senza  slanci  lirici, 
senza  vaporosità  azzurre.  E  dire  che  l'avevano 
replicata  quattordici  sere  e  lodata  nei  giornali, 
mentre  l' Ipocrisia,  scritta  in  italiano,  con  uno 
scoj)o  morale,  con  citazioni  dantesche  e  ario- 
stesche  sulla  prima  pagina  del  manoscritto  s'era 
fatta  una  sola  sera  !  Ma  !...  Così  va  il  mondo, 
poeta  ! 

IN'on  conoscendo,  dunque,  nessuna  comme- 
dia veneziana,  pigliai  in  mano,  a  malincuore, 
quel  «  prosaico  »  Goldoni,  lessi,  studiai;  non 
so  come  mi  si  sviluppò  improvvisamente  il 
senso  della  realtà,  imitai  una  delle  sue  com- 
medie «  La  famiglia  dell'antiquario  »  e  scrissi 
Le  baruffe  in  famegia,  che  piacquero  assai. 

Doi)o  ci  presi  gusto,  ne  scrissi  altre  tre 
in  quell'anno....  non  declamai  più  né  Guer- 
razzi, ne  Ortis;  mi  tagliai  la  barba  e  presi  il 
«  pince-nez  ». 

Venezia,  aprile  1887. 

Gallina  Giacinto.  —  Teatro  Veneziano  —  Padova,  F.  Sac- 
chetto (successori:  Fratelli  Drucker)  ed.  1887  —  ^'ol.  di 
pp.  xiv-206. 
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Ad  un  amico. 

2  luglio  1870. 

Tu  vuoi  che  io  ti  mandi  qualche  mio  la- 
voro ?  Sappi  che  dal  giorno  in  cui  partisti  non 
feci  altro  che  compire  quella  malaugurata 
commedia:  Ipocrisia  e  con  una  gran  voglia 
di  lavorare,  di  scarabocchiar  qualche  cosa, 
trascino  i  giorni  inoperosi. 

Ho  pieno  il  core  di  sublimi  intenti 
Ed  altri  tempi  desioso  aspetto. 

Questi  sono  i  primi  versi  di  un  sonetto, 
scritto  due  o  tre  mesi  fa;  ma  questi  «  altri 
tempi  »  li  aspetto  sempre  e  non  vengon  mai  : 

Ma  forse  nn  dì  !..  Quasi  sperar  non  oso. 

Adesso  dovrei  apparecchiarmi  un  altro  sog- 
getto; ma  su  che?  Vorrei  lavorare  un  vasto 
disegno;  vorrei  sviluppare  un  soggetto  in  cui 
lavorasse  più  il  cuore  che  la  mente.  Vorrei 
delineare  due  caratteri  forti,  sentiti,  robusti  : 
un  carattere  di  donna  soave,  innamorata  della 
virtù  e  nata  per  il  sacrifizio  e  per  il  dolore  ; 
un  uomo  scettico,  ma  d' indole  bollente  che  ha 
avversi  gli  eventi  e  dispera  e  bestemmia,  ma 
che  da  quella  donna  è  condotto  sul  sentiero 
della  virtù.  Scrivo  quello  che  mi  viene  sulla 
penna:    forse    (più    probabilmente)    non    farò 
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nulla.  Siamo  sempre  a  questo;  non  mi  man- 
cano i  pensieri,  no  :  ma  questi  pensieri,  invece 
di  nascere  e  di  uscire  dal  cervello,  nascono  dal 
cuore  ed  ivi  aA^vizziscono. 

Ho  letto,  per  la  terza  volta,  le  «  Mie  pri- 
gioni »  del  Pellico,  e  ho  provato  uno  struggi- 
mento, una  pietà,  come  se  co'  miei  occhi  vedessi 
l'infelice  Poeta. 

Xon  saprei  dirti  l' impressione  che  mi  fa  la 
lettura  del  Pellico  e  del  Guerrazzi  ;  ma  ambe- 
due mi  fan  male.  Leggendo  il  Manzoni,  l'Al- 
fieri, piango,  rido,  m'accendo  con  essi;  eppure 
dopo  mi  sento  bene.  Xon  così  quando  leggo 
il  Pellico  ed  il  Guerrazzi.  Quando  lessi  che  il 
Maroncelli,  appena  mutilato,  pregò  Silvia  di 
recargli  una  rosa  che  egli  tenea  sulla  finestra 
e  la  porse,  per  sua  memoria,  al  chirurgo  che 
si  mise  a  piangere,  piansi  anch'  io  come  un 
pazzo  e  poi  risi  di  aver  pianto. 

3  dicembre  1870. 

Il  concetto  della  mia  commedia:  IJ amhi- 
zione  ili  un  operaio  non  piacque,  anzi  «  di- 
spiacque »,  al  Bellotti  Bon,  ed  i  miei  poveri 
lavori  se  ne  giacciono  polverosi  nello  scrittoio, 
mentre  il  loro  autore  mena  l'archetto  alla  Fe- 
nice e  cambia  il  sospiro  del  dolore  e  del  di- 
singanno in  uno  sbadiglio  o  lo  soffoca  in  una 
boccata  di  fumo. 
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8  marzo  1871. 


Presto  (entro  il  mese)  all'Apollo  la  compa- 
gnia Aliprandi  rappresenterà  il  mio  secondo 
lavoro.  Ho  gran  paura  di  un  fiasco  e,  nello 
stesso  tempo,  gran  fretta  di  sentire  se  il  pub- 
blico decreti  che  io  sia  un  mamo  ed  un....  gio- 
vane di  «  verdi  speranze  ». 


Ino-lio  1871, 


Per  ora,  non  ti  dico  altro  che  la  mia  grande 
occupazione  è  di  sonare  il  violoncello  ài  teatro 
Malibran.  Figurati  !  Or  ora  mi  accingo  ad  an- 
dare alle  prove  del  «  Trovatore  »  e,  sbadi- 
gliando, sogghigno  e  brontolo,  mettendo  in 
parodia  i  versi  del  poeta: 

La  vita  è  una  prova  ; 
Corriamo  a  provar. 


Dal  diario  inedito  :  Confessioni  : 

Mi  rammento  che.  Panno  scorso,  quando  fui 
a  Firenze,  entrato  nella  chiesa  di  Santa  Croce 
il  primo  sentimento  che  provai  fu  la  commo- 
zione di  trovarmi  fra  tante  glorie  che  ho 
sempre  amate,  anzi  idolatrate;  e  poi  l'avvili- 
mento per  la  mia  ignoranza.  Davanti  la  tomba 
di  Alfieri  feci  un  muto  e  solenne  giuramento  di 
diventare,  se  non  un  uomo  grande,  il  che  non 
staA  a  nel  mio  potere,  almeno  un  uomo  di  ca- 
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rattere  ;  ma,  tornato  a  Venezia,  trascorsi  an- 
cora i  miei  giorni  pigramente. 

Eitornato  a  Firenze,  nella  primaA^era  del 
1872,  mi  rammento  di  esser  passato  davanti 
la  chiesa  di  Santa  Croce  e  di  non  aver  voluto 
entrarvi,  perchè  me  ne  sentiva  indegno  e  non 
rientrerò  più  nella  chiesa  di  Santa  Croce  tin- 
che non  abbia  mantenuto  la  mia  parola. 

(1872). 

(tIACIXto  Gallina. 

Gallina  Giacinto.  —  Fraìnmenti  di  lettere  ad  un  clinico.  — 
Vedi  :  Gentille  Attilio  —  La  glorinezza  di  Giacinto  Gallina  — 
Venezia,  8tab.  tip.  lit.  Federico  Visentini,  1900  —  VoL  di 
pp.  32.  (Estratto  dal?  «  Ateneo  Veneto  »  anno  XXIII.  voL  IL 
fase.  .3.  Venezia.  1900). 
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GIOVANNI  MAREADI. 


Poeta. 

I^acque,  in  Li- 
vorno, il  21  settem- 
bre 1852. 

Compì  gli  studii 
in  Pisa  e  nelP  Isti- 
tuto di  studii  su- 
periori in  Firenze, 
dove  fondò  la  ri- 
vista: I  nuovi  Go- 
liardi. 

Pubblicò,  nel 
1879,  le  Canzoni  mo- 
derne (sotto  il  tra- 
sparente pseudonimo  di  G.  M.  Labronio);  nelP81 
le  Fantasie  marine;  nelP84  i  Ricordi  Urici;  neF90,  i 
Xuovi  Ganti;  nel  '95^  le  Ballate  moderne;  nel  1902, 
il  volume  completo  delle  Poesie;  nel  1907,  le  Ra]^- 
sodie  Garibaldine  col  Tito  Speri^  che,  già  pubblicate 
in  riviste  letterarie  ed  in  fascicoli  separati,  resero 
popolare  la  fama  delP  autore. 

Fu  dal  Carducci  chiamato  «  poeta  mero  »,  di- 
cendo  essere  al   Marra  di  impossibile   mortificare 
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r  ingegno  nella  vii  prosa.  Ciò  non  ostante,  scrisse 
articoli  e  conferenze,  che  daranno  materia  ad  un 
libro  di  Prose, 

È  provveditore  agli  studii  per  la  provincia  di 
Livorno. 


Livorno.  4  luglio  906. 

Illustre  e  gentile  Signore; 

Mi  A  o glia  scusare  se,  dopo  tanto  ritardo, 
rispondo  imperfettamente  alla  8ua  cortese  ri- 
chiesta. Mi  è  ingrato  sempre  il  parlare  di  me, 
e  mi  limito,  quindi,  alle  sole  notizie  di  fatto. 
Ecco  qui: 

Io  son  nato  il  23  settembre  1852,  in  Li- 
vorno, da  onesti  e  modesti  genitori  di  Empoli, 
che  vi  si  trasferirono  per  ragioni  di  commercio. 
A  12  anni  fui  messo  alle  Scuole  Tecniche, 
d'onde  avrei  dovuto  passare  all'Istituto  Te- 
cnico, perchè  mio  Padre  a  oleva  fare,  anche 
di  me,  un  commerciante.  Ma  io,  conseguita 
la  licenza  tecnica,  invece  di  risolvermi  a  pro- 
seguire per  l'Istituto,  mi  rinchiusi  in  casa  a 
leggere  libri  d'ogni  maniera,  e  più  special- 
mente di  poesia  e  di  teatro,  di  storia  lette- 
raria e  civile.  Fu  una  vera  indigestione  di 
letture,  da  cui  mi  venne  la  prima  tentazione 
a  «  delinquere  »  in  versi.  E  i  miei  primi  «  reati  » 
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furon  reati  drammatici:  strano  a  sapersi,  di 
uno  che  poi  non  ha  mai  scritto  neanche  una 
scena  per  il  teatro!  Ma  io  leggevo  con  una 
predilezione  straordinaria  commedie  e  tragedie 
di  ogni  tempo  e  di  ogni  nazione,  e  l'Alfieri 
era  «  lo  mio  maestro  e  lo  mio  autore  ». 

Aggiunga  che  lasciavo  il  mio  tavolino  sol- 
tanto i^er  andare  al  teatro  (al  teatro  di  prosa, 
del  quale  ero  appassionatissimo),  e  comiH'en- 
derà  come,  tornando  a  casa,  mi  mettessi  a 
imbastire  tragedie  e  bozzetti  drammatici  in 
versi.  Bicordo  un  dramma  in  un  atto  e  in 
endecasillabi  sciolti  su  Olindo  e  Sofronia,  frutto 
delle  mie  letture  della  «  Gerusalemme  Libe- 
rata ».  Bicordo  una  Morte  di  Dario  e  una 
Agnese  di  Merania,  tolta  da  un  lacrimoso  ro- 
manzo del  lacrimosissimo  Visconte  d'Arlin- 
court.  Di  questo  e  di  altri  aborti  tragici  non 
esiste  j)iù  traccia  ;  ma  un  mio  amico  di  Livorno, 
ora  bibliotecario  della  Labronica,  conserva  il 
ms.  di  una  mia  Binalda  da  Ceprano^  quattro 
atti  di  versi  non  tutti  cattivi  (fu  scritta  nel 
1866,  e  a  14  anni  verseggiavo  passabilmente), 
dove  l'imitazione  alfieriana  si  fonde  con  quella 
delle  tragedie  del  Pellico,  e  dove,  pensandoci 
ora,  io  ero  un  precursore  del  digamma  medio- 
evale del  Giacosa.  C'era  perfino  un  «  Teodo- 
miro»,  il  protagonista  del  dramma,  che  s' intro- 
duceva nella  reggia  del  «  tiranno  »,  travestito 
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da  cappuccino,  come  poi  il  famigerato  Ugo  da 
Monsoprano  nel  «Trionfo  d'Amore»!  Del 
resto,  io  non  ho  i^iìi  neanche  visto  il  ms.  di 
quella  tragedia,  che  il  mio  amico  si  ostina  a 
conservare  con  una  cura  degna  di  causa  mi- 
gliore; ma  egli  se  l'è  riletta  recentemente  e 
mi  assicura  che  è  una  tragedia  tutta  da  ridere  ! 

Fortunatamente,  io  compresi  per  tempo 
di  non  esser  nato  a  calzare  né  socchi  ne  co- 
turni, e  un  mio  zio  di  Pistoia,  Michele  Mar- 
radi,  buon  facitore  di  facili  versi,  m'incitò, 
con  l'esempio,  a  tentare  la  lirica.  E  le  liriche 
che  io  scrissi  fra  il  1866  e  il  1870,  fra  i  14  e 
i  18  anni,  furono  generalmente  liriche  patriot- 
tiche, anzi  politiche  addirittura,  perchè  fre- 
menti d'odio  contro  Pio  IX  e  Napoleone  III, 
che  impedivano  alla  Nazione  Italiana  il  ria- 
cquisto della  sua  Capitale.  Un  mio  polimetro 
del  1867  Mentana  ovvero  la  Sposa  del  volontario 
romano  arieggia  le  romanze  del  Dall' Ongaro 
e  del  Berchet,  e  prelude  lontanamente  alle 
Raiìsodic  Ga rihaldin e. 

Capitato  questo  i>olimetro  nelle  mani  di 
Giovanni  Procacci  (benemerito  letterato  e  di- 
rettore del  Ginnasio  di  Pistoia),  ne  avvenne 
per  me  un  cambiamento  di  cose  che  decise 
del  mio  avvenire  e  determinò  la  mia  voca- 
zione. Il  Procacci,  infatti,  avendo  saputo  ch'io 
ero  un  giovane   spostato,   destinato   al   Com- 
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mercio,  e  occupato  frattanto  a  scribacchiar 
liriche  e  drammi,  senza  frequentare  più  nes- 
suna scuola  da  circa  due  anni,  ebbe  la  grande 
bontà  di  scrivermi,  senza  conoscermi,  per  con- 
sio'liarmi  ad  entrar  coraggiosamente  nella  mia 
strada.  La  sua  autorità  decise  i  miei  parenti, 
ed  io,  che  non  chiedevo  di  meglio,  in  pochi 
mesi  mi  preparai  alla  licenza  ginnasiale,  feci 
il  corso  del  Liceo  in  Pistoia  e  in  Livorno, 
dove  ebbi  preside  Giuseppe  Chiarini,  che  mi 
amò  come  un  padre,  e  poi  gli  studii  di  lettere 
alPL^niversità  di  Pisa  e  alPLstituto  Superiore 
di  Firenze.  Quivi  conobbi,  per  mia  ventura,  Se- 
verino Ferrari  e  Guido  Biagi  e  gii  altri  condi- 
scepoli valorosi,  coi  quali  fondammo  il  periodico 
letterario:  «I  nuovi  Goliardi»,  che  durò  per 
tutto  il  nostro  ultimo  anno  di  Istituto  Supe- 
riore, e  che  ci  valse  la  grande  benevolenza  del 
Carducci,  del  Bartoli  e  di  altri  illustri,  mentre 
ci  attirò  l'antipatia  di  Augusto  Conti,  nostro 
professore  di  filosofia.  Questa  antipatia  era  più 
specialmente  diretta  contro  di  me,  che  nel  pe- 
riodico avevo  assunta  una  parte  i)iù  battagliera 
e  più  anticattolica.  E  ne  ebbi  fastidii  e  diffi- 
coltà, specialmente  agli  esami! 

Di  li,  andai  pellegrinando  per  parecchi  gin- 
nasii  municipali,  amatissimo  da'  miei  scolari,  ma 
odiato  dai  «  Padri  coscritti  »,  perchè  in  iscuola 
osavo  leggere  le  prose  del  Mazzini  e  le  poesie 
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(lei  Carducci,  del  quale  mi  compiaccio  di  essere 
stato  fra  i  primi  ad  infoudere  nel  cuore  dei 
giovani  il  culto  e  P  ammirazione. 

Solo  nel  1884  mi  furono  aperte  da  Ferdi- 
nando Martini  le  porte  del  Ministero  dell'  Istru- 
zione, che  mi  nominò  professore  di  lettere 
italiane  nei  regi  licei,  e  poi,  nel  1894,  Provve- 
ditore agli  studii  :  ufficio  che  ora  esercito  nella 
mia  Livorno. 

Oom'Ella  vede,  illustre  e  gentile  Signore, 
ben  poco  o  nulla  io  Le  posso  dire  che  non  sia 
noto  o  che  possa  avere  qualche  importanza 
per  i  lettori.  Ella,  dunque,  mi  scusi  di  questa 
mia  lettera,  sconclusionata,  e  mi  creda,  con 
grande  osserA^anza, 

suo  dev.mo  e  grato 

Giovanni  M abradi. 

Illustre  Scrittore 
Onorato  Boux 
Via  Boccaccio,  ò 

Boma. 
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Critico  (V  arte  e 
storico. 

[N^acqiie,  in  Vene- 
zia, nel  settembre 
del  1853,  da  fami- 
lilia  originaria  del 
Fritili. 

Si  laureò  nelPate- 
neo  di  Pisa,  nel  1873. 
Esordì  nel  gior- 
nalismo, scrivendo 
nel  «  Fanfulla  »,  sot- 
to lo  pseudonimo  di 
«  Sior  Momolo  ». 
Datosi,  poi,  alP  insegnamento,  fu,  dapprima, 
professore  nelP  Istituto  tecnico  di  Venezia,  poscia 
nel  K.  Liceo  Foscarini  e  finalmente  i)rofessore  di 
Storia  dell'arte  alPAccademia  Veneziana  e  pareg- 
giato di  storia  nella  università  di  Padova. 
Xel  1890,  fu  eletto  deputato  al  Parlamento. 


Eoux  —  Voi  J,  P.  2. 
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Tra  le  più  importanti  pregevolissime  sue  opere 
debbo  citare:  —  La  Dogaressa  di  Venezia  —  Studii 
e  ricercìie  di  storia  e  d'arte  —  Vecchie  storie  (1882) 
—  I  banditi  della  Repubblica  Veneta  (1895)  —  Se- 
bastiano Veniero  e  la  battaglia  di  Lepanto  —  Gli 
scritti  di  Antonio  Fogazzaro  —  Venezia  —  Il  Moretto 
di  Brescia  —  La  pittura  veneziana  —  una  lunga 
prefazione  alla  «  Vita  sobria  »  di  Luigi  Cornaro 
—  Giambattista  Tiepolo  —  Calli  e  canali  di  Venezia^ 
in  collaborazione  con  Dino  Mantovani  —  Vettor 
Carpaccio,  in  collaborazione  con  Gustavo  Ludwig. 

Il  suo  capolavoro  è  la  monumentale  Storia  di 
Venezia  nella  vita  privata,  dalle  origini  alla  caduta 
della  Eepubblica,  opera  in  tre  volumi,  che  è  stata 
tradotta  nelle  principali  lingue  europee. 

liC  Impressioni  letterarie  gli  assegnarono  un 
posto  onorevole  anche  nella  letteratura. 


Moniga  del  Garda,  18  aprile  1908. 


Egregio  Signore^ 

Una  domanda  die  mi  viene  da  Lei,  che 
amo  e  stimo,  non  vorrei  restasse  senza  risposta. 
Ma  questa  volta  mi  duole  che  la  risposta  non 
sia  quale  Ella  desidera. 

Mi  ripugna  dover  parlare  di  me.  E  poi  che 
dovrei  dirle    della   mia   modesta    vita,   che   si 
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svolse  appartata?  Mi  parrebbe  quasi  un'offesa 
a  questa  mia  oscura  e  tranquilla  solitudine 
Pautobiografìa,  che  si  risolve  quasi  sempre  in 
un'  autolode. 

Io  Le  sono,  del  resto,  gratissimo  del  suo 
gentile  pensiero,  nuova  prova  della  sua  bene- 
volenza verso 

l'aff.  e  obb.mo 
Pompeo  Molmexti. 

Cliiarisshno  Sig.  Onorato  Eoux 
5,  Via  del  Boccaccio 
Roma 


Moniga  del  Garda,  23  aprile 


Egregio  e  gentile  Signore^ 

Che  dirle  della  mia  a  ita,  che  trascorsi  nello 
studio  della  storia  vecchia  di  Venezia  e  nel 
desiderio  (ahimè  inappagato  !)  che  la  città 
odierna  rassomigliasse  all'antica? 

Ho  cinquantacinque  anni  e  da  quasi  un 
quarto  di  secolo  i  giorni  più  sereni  e  più  fe- 
lici della  mia  esistenza  sono  quelli  che  passo 


164  LETTERATI 


tra  la  pace  famigliare,  in  questa  terra  bre- 
sciana, presso  al  lago  caro  a  Catullo  e  al  Car- 
ducci. 

Mi  A^oglia  bene  e  mi  creda 


8uo 
Pompeo  Molmexti. 


Sig,  Onorato  Boiix 
o,  Via  del  Boccaccio 
Roma, 


XLVII. 
IDA  BACCINI. 


Scrittrice  e  edu- 
catrice. 

tacque,  in  Firen- 
ze, il  dì  16  maggio 
1855. 

È  nota  e  meri- 
tamente apprezzata 
nel  mondo  piccino 
e  in  tutte  le  fami- 
glie italiane  per  piìi 
di  cento  pregevolis- 
simi libri,  dei  quali 
cito  i  migliori  e  i 
pili  fortunati  :  —  Le  memorie  di  un  pulcino  (1875) 
—  I  piccoli  viaggiatori  nella  Cina  (1880)  —  Favole 
e  cose  vere  (1880)  —  Il  libro  del  mio  bambino  — 
Terra  mare  e  cielo  —  Il  lunario  dei  bambini  — 
Libri  di  testo  per  le  scuole  elementari  maschili  e  per 
quelle  femminili  —  Storia  di  Firenze  —  Gramma- 
tica intuitiva  —  La  fanciulla  massaia  (1880)  —  Il 
sogno  di  Giulietta  —  Felice  ad  ogni  costo  —  Il  novel- 
liere delle  signorine  —  Dal  salotto  alla  chiesa  —  Im- 
pariamo a  vivere  —  Il  libro  della  giovinetta  —  Come 
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vorrei  una  fanciulla  —  Le  mie  vacanze  —  Manfredo 

—  Piccole  lezioni  di  cose  (1883)  —  Frimi  passi  al 
comporre  —  IJ abito  nero  è  di  rigore!  —  Tra  una 
lezione  e  V altra  —  Fer  i  più  piccini  —  Fer  i  piti 
grandicelli  —  Realtà  e  fantasia  (1891)  —  In  città  e 
in  campagna  (1895)  —  Figurine  e  racconti  —  Storia 
di  una  donna  —  Una  famiglia  di  saltimbanchi  — 
Come  andò  a  finire  il  pulcino  —  Foesia  ?  —  Il 
libro  delle  novelle  —  Con  Voro  o  con  Famore  F  —  Vita 
borghese  —  Libro  moderno  —  Fer  le  veglie  invernali  — 
Una  famiglia  di  gatti  (1S9Ò)  —  Vorrei  fare  il  signore! 

—  Il  thè  delle  cinque  —  Scrittrice!  —  I  giorni  pili 
belli  —  Racconti  —  Nuovi  racconti  —  Un'ora  di 
svago  —  Le  future  mogli  —  L' italiano  nelle  scuole 
elementari  —  Come  si  diventa  uomini  —  Tonino  in 
calzoni  lunghi  —  Angeli  del  cielo  e  angeli  della  terra 

—  Uno  sciopero  di  nuovo  genere  —  Fuoco  sacro  — 
Un  anno  della  mia  giovinezza —  Fotografìe  istantanee 

—  Il  libro  delle  preghiere  (1900)  —   Discorsi   varii 

—  La  mia  vita  (1901)  —  Lo  spirito  del  galateo  e  il 
galateo  dello  spirito  (1901)  —  Il  mondo  va  così  —  Le 
crocelline  del  lunario  —  Maddalena  —  Fer  fida  Mignon! 

—  Fasseggiando  coi  miei  bambini  —  Fer  trovar  ma- 
rito —  Il  romanzo  d'  una  maestra  —  Commedie  e 
monologhi  —  Uccidiamo  il  mandarino  !  — 

Diresse,  per  dieci  anni,  il  «  Giornale  dei  bam- 
bini »  e  dirige  ora  la  rivista  per  le  signorine  :  «  Cor- 
delia »  fondata  da  Angelo  De  Gubernatis  nel  1881. 
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Dizionarii  e  «  profili  »  dicono  a  tutti  che  io 
sono  nata  in  Firenze,  nel  1855,  da  Leopoldo 
Baccini  e  da  Ester  Einaldi:  che  il  mio  Babbo, 
già  viaggiatore  delle  due  case  editrici  pratesi 
Alberghetti  e  Giachetti,  era  venuto  a  stabilirsi 
a  Firenze  due  o  tre  anni  prima  della  mia  nascita, 
insieme  con  la  moglie  e  Punica  fìgliuoletta  Egle, 
per   dirigere   la   tipografia  di   Giuseppe  Celli. 

Le  finestre  del  mio  salottino  e  della  cucina 
davano  sull'orto  del  Manicomio,  un  orto  cu- 
rioso, senza  fiori,  senz'alberi,  spartito  in  piccoli 
quadrati  irregolari,  dove,  nel  verno,  nereggia- 
vano i  cavoli  e  i  broccoli  di  rapa. 

Gli  urli  delle  ammalate,  percosse  non  di 
rado  dalla  mano  furiosa  di  qualche  inserviente 
irascibile,  giungevano  fino  a  noi  e  mi  produ- 
cevano una  strana  impressione,  malgrado  la 
mia  giovanissima  età.  Che  potcA^o  io  avere  ? 
cinque  o  sei  anni,  tutt'al  più.  Mi  rendevo  conto, 
perfettamente,  dei  mali  di  petto  che  fanno 
tossire  con  sì  dolorosa  insistenza  i  poveri  in- 
fermi ;  intendevo  la  febbre,  i  dolori  artritici, 
le  eruzioni  cutanee.  Ma  la  pazzia,  no  ;  non 
giungCA^o  a  capirla. 

Infastidivo  i  miei  con  domande  incessanti, 
alle  quali,  pur  troppo,  non  si  poteva  dar  mai 
una  risposta  chiara,  soddisfacente. 
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Spesso  la  Mamma,  una  bellissima,  ma  ner- 
vosissima donnina  magra,  clie  pativa  un  po', 
anch'essa,  di  quel  male  misterioso  a  cui  la 
scienza  ha  dato  oggi  il  nome  di  nevrastenia, 
m'imponeva  silenzio,  impazientita,  dicendomi, 
con  voce  tremante: 

—  Sta'  zitta,  per  amor  di  Dio  !  Xon  «  senti  » 
che  il  parlar  di  certe  cose  mi  fa  male  ?  — 

[N'on  «  sentivo  »  nulla,  io:  e,  malgrado  al- 
cune piccole  correzioni  corporali,  che  mia  so- 
rella, un  bel  tipo  di  ragazza  fresca  e  sana, 
perfettamente  equilibrata,  credeva  necessario 
d' infliggermi,  tornavo  al  mio  posto  d'osserva- 
zione in  cucina,  ritta  sopra  un  panchetto,  die- 
tro l'imposta  della  finestra. 

Mi  ricordo  che,  quasi  ogni  giorno,  verso 
l'Ave  Maria,  scendeva  nell'orto,  in  compagnia 
d'una  inserviente,  una  bella  ragazza  alta,  svelta, 
dal  viso  pallidissimo,  come  di  cera.  Si  guar- 
dava da  prima  intorno  con  sospetto,  con  in- 
quietudine :  poi  si  lasciava  cader  seduta  sopra 
una  panchina,  accanto  a  un  grosso  ciliegio  e 
durava  delle  mezz'ore  a  cantare,  con  una  nenia 
melanconica,  questi  quattro  versi  : 


Dalla  chiesa  al  cimitero 
Ci  correva  un  braccio  scarso  : 
Addio,  bella,  addio,  ti  lascio 
Io  per  te  vado  a  morir. 
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La  mangiavo  cogli  occhi,  io,  quella  povera 
creatura  giovane,  che  non  poteva  più  divertirsi, 
né  ridere,  uè  andare  al  teatro,  né  fare  il  chiasso 
con  le  ragazze  della  sua  età. 

Bambinuccia  di  cinque  anni  aijpena,  fui 
messa  a  scuola  da  certe  sorelle  Gozzini,  tre 
vecchie  zittellone. 

In  quel  tempo,  quantunque  fossi  avidissima 
della  lettura,  non  mi  si  davano  a  leggere  altri 
libri  all'  infuori  della  «  Storia  Sacra  »  :  ed  io, 
com'è  naturale,  versavo  tutta  la  piena  del  mio 
sentimento  su  quei  portentosi  racconti  che  im- 
pressionavano così  vivamente  la  mia  fantasia. 
A  costo  di  sembrarvi  feroce,  vi  confesso  che 
il  caso  lacrime^  ole  del  povero  Abele  non  mi 
faceva  né  caldo  né  freddo.  Quel  buono  e  can- 
dido giovinetto,  che  voleva  bene  a  tutti  e  al 
quale  tutti  volevano  bene  :  che  era  il  cucco 
della  mamma,  il  prediletto  del  babbo  e  il  pos- 
sessore di  un  bel  gregge,  m'ispirava  un  me- 
diocre interesse.  Tutte  le  mie  simpatie  erano 
per  Caino  ;  per  Caino  il  sognatore,  il  solitario, 
il  triste.  Siccome,  in  quel  tempo,  ero  gelosa  di 
una  bambina  del  casamento,  a  cui  i  miei  Geni- 
tori facevano  gran  festa,  poiché  ella  era  tanto 
mite  e  gentile,  quanto  io  indomita  e  turbolenta, 
così  i>rendevo  una  viva  parte  alle  torture   di 
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quel  povero  diavolo,  che  si  limava  dalla  passione 
lungo  le  rive  dell'Eufrate. 

Mi  ricordo  della  sora  Gegia,  che  si  scalma- 
nava a  descriverci  minutamente  i  i^articolari 
che  precedettero  ed  accompagnarono  il  nero 
delitto.  La  passeggiata  in  campagna  (per  i)oco 
non  dicevo  fuori  di  porta)  il  famoso  bastone, 
il  sangue  innocente,  la  voce  tremenda  di  Dio, 
tutto  veniva  narrato,  dipinto,  con  portentosa 
efficacia.  Per  me  la  sora  Gegia,  a  far  la  mae- 
stra, aveva  sbagliato  vocazione.  C'era  dell'ar- 
tista, c'era  della  Eachei  in  quella  donna  grande, 
ossuta,  incartapccorita,  dagli  sguardi  fulminei, 
che  incutevano  un  religioso  terrore.  Bisognava 
sentirla,  quando,  imitando  la  voce  del  Signore, 
faceva  rintronare  la  scuola,  con  la  terribile  do- 
manda: 

—  (3aino,  che  hai  tu  fatto  di  tuo  fra- 
tello f  — 

Tutte  le  bambine  si  stringevano  le  une 
alle  altre,  impaurite  ;  io  sola,  col  mio  sorrisetto 
di  donnina  incredula,  protestavo  contro  quella 
collettiva  manifestazione  di  viltà. 

—  A  chi  volete  bene,  bambine:  a  Caino  o 
ad  Abele?  —  concludeva,  inevitabilmente,  la 
sora  Gegia,  asciugandosi  il  sudore. 

—  Ad  Abele  !  —  rispondevano  ad  una  voce 
tutte  quelle  povere  creaturine  palpitanti.  E, 
siccome,  una  certa  volta,  io  non  aprii   bocca, 
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COSÌ  la  sora  Gegìa  si  rivolse  a  me,  chiedendomi, 
in  tono  aggTessiAo: 

—  E  lei,  signora  Ida,  —  quando  la  buona 
maestra  era  sdegnata  ci  dava  sempre  del  «  lei  » 
e  della  «  signora  »  —  a  chi  dei  due  fratelli  vuol 
bene  ? 

—  A  Caino  !  —  risposi,  a  testa  alta,  men- 
tre una  vampa  di  rossore  mi  saliva  alle  guance, 
—  a  Caino!  — 

Le  bambine  credettero  che  io  fossi  impazzita 
e  mi  guardarono  con  ansietà.  La  sora  Gegia, 
poi,  suppose  che  la  mia  risposta  si  dovesse  at- 
tribuire ad  uno  di  quei  capriccetti  inesplicabili 
di  bimba  viziata,  che  cedono  ad  una  buona 
parola,  ad  una  carezza  affettuosa. 

Decise  di  prendere,  come  suol  dirsi,  la  lepre 
col  carro,  e  riprese,  coii  dolcezza: 

—  Su,  via,  Iduccia,  sii  ragionevole  ;  perchè 
vuoi  bene  a  Caino  ? 

—  Perchè....  —  risposi  —  fjerchè  Caino  era 
brutto,  solo,  disgraziato  !  Io  —  aggiunsi,  con 
veemenza,  ripensando  alla  leggiadra  bambina, 
di  cui  ero  gelosa  —  io  non  amo  la  gente  bella, 
buona,  tutta  garbo  e  grazia  !...  Voglio  bene 
alla  gente  cattiva,  io  !  — 

E  nascosi  la  faccia  tra  le  mani,  dando  in  un 
dirotto  pianto. 

La  mia  risjjosta  parve  così  straordinaria- 
mente malvagia  che  nessuna  delle   mie   coni- 
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paglie  volle,  per  quel  giorno,  fare  il  chiasso 
con  me;  e  la  sora  Gegia,  scandalizzata,  scrisse 
mia  lunga  lettera  alla  Mamma.  Pareva  quasi 
che  il  «  suo  »  Abele  glielo  avessi  ammaz- 
zato io! 

Xon  ostante  le  mie  bizzarrie,  ero  una  bam- 
bina studiosa,  diligentissima.  Xon  s'era  dato 
mai  il  caso  che  io  fossi  andata  a  scuola  senza 
aver  fatto  le  lezioni.  Servivo  d'esempio  a  tutte; 
e,  quando  veniva  a  ispezionar  la  scuola  il  sor 
Eomolo,  un  pretino  arzillo,  allegro,  che  non 
stava  mai  fermo  un  minuto,  la  sora  Gegia  vo- 
IcA'a  che  io  gii  presentassi  i  miei  quaderni. 

Il  sor  Eomolo,  che  mi  Acdeva  di  buon 
occhio,  lodava  la  mia  buona  volontà,  portava 
a  cielo  il  mio  ingegno  e  mi  gratificava  d' una 
grossa  manciata  di  orribili  confetti  di  Pistoia, 
che  trovavo  eccellenti.  Quand'ero  in  buona, 
gli  cantavo,  senza  farmi  pregare,  la  preghiera 
del  «  Mosè  »  : 

Dal  tuo  stellato  soglio 

e,  siccome  avevo  una  vocina  agile  ed  intonata, 
così  tutti  mi  stavano  ad  udire,  a  bocc'aperta, 
e  dimenticavano  le  mie  orribili  preferenze. 

Ma  la  vista  della  vecchia  «  Storia  sacra  » 
mi  ricorda  un  altro  episodio,  che  io  non  voglio 
tacervi,  perchè  lo  credo  il   più   caratteristico. 
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Come  ho  detto,  io  non  ero  mai  andata  a 
scuola  senza  aver  fatto  le  lezioni.  Ma,  un  giorno, 
un  giorno  memorando,  in  eui  era  arrivata  a 
casa  una  nostra  cuginetta,  che  aspettavamo 
a  desinare,  non  ebbi  voglia  di  studiare  e  lasciai 
che  Balaam  e  l'asina  se  la  intendessero  fra  loro. 

Appena  arrivata  a  scuola,  vedo  il  sor  Eo- 
molo,  i^iìi  vispo  ed  arzillo  del  solito,  e  sento 
la  voce  un  po'  chioccia  della  sora  Gegia,  che 
ci  annunzia  come  qualmente  il  degno  pretino 
e'  interrogherà  sulla  lezione  di  storia  sacra  as- 
segnata per  quel  giorno. 

Figuratevi  come  rimasi  ! 

«  Ecco  rovinata  la  mia  riputazione  di  bam- 
bina diligente  »  pensai.  «  I  confetti  di  Pistoia 
e  il  sorrise tto  della  sora  Gegia  anderebbero 
chi  sa  a  chi!...  » 

Era  un'amarezza  insopportabile.  Ohe  fare? 
Mi  viene,  li  per  lì,  un'idea  improvvisa,  lumi- 
nosa. Apro  la  «  Storia  sacra»,  alla  pagina  5(), 
e  stacco,  delicatamente,  il  breve  cai^itoletto  che 
trattava  dell'  Asina  di  Balaam.  Poi,  seria  e 
composta,  aspetto  gli  avvenimenti. 

—  Tocca  a  lei!  —  mi  dice,  poco  dopo,  la 
sora  Gegia. 

Mi  alzo  e,  con  gli  occhi  bassi,  dichiaro  che 
nella  mia  «  Storia  sacra  »,  mancano,  da  mesi  e 
mesi,  due  facciate,  proprio  quelle  della  lezione  e 
che,  perciò,  mi  è  stato  impossibile  lo  studiarla. 
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La  mia  abituale  sincerità  e  la  stima,  di  cui 
godevo  da  tanto  tempo,  non  ijermisero  ad  al- 
cuno di  mettere  in  dubbio  le  mie  parole. 

E  fui  festeggiata,  come  al  solito,  e  mi  furono 
empite  le  tasche  di  confetti.  Ma  i  confetti, 
quel  giorno,  mi  parvero  addirittura  scellerati. 

Quando  fu  Fora  di  andar  via  e  la  scuola 
era  rimasta  vuota,  cominciai  a  ronzare  intorno 
alla  sora  Gegia,  che  faceva  il  cappelletto  ad 
una  soletta.  Mi  pareva  di  avere  un  pietrone 
sullo  stomaco. 

—  Perchè  non  va  a  casa,  bambina?  —  mi 
chiese  la  buona  donna,  senza  alzar  gii   occhi. 

—  Vorrei  domandarle  una  cosa  —  dissi,  con 
un  lìl  di  voce. 

La  sora  Gegia  mi  guardò  fìssa  ed  aspettò. 

—  Senta,  —  ripresi.  —  Se  una  bimba,  per 
ricoprire  una  sua  mancanza,  le  avesse  detto 
una  bugìa,  meriterebbe  una  grave  punizione  ; 
non  è  vero  ? 

—  Secondo,  —  rispose  la  maestra,  guardan- 
domi sempre  ;  —  secondo  :  se  questa  bimba  si 
pentisse  subito  del  suo  fallo  e  ne  chiedesse 
perdono  a  Dio.... 

—  Allora?  —  chiesi,  tremando  ed  avvici- 
nandomi. 

—  Io  la  scuserei  e  la  scongiurerei  a  non 
mentir  più,  mai,  a  nessun  costo.  —  E  mi  prese 
sulle  Ginocchia. 
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—  Le  due  pagine  della  «  Storia  sacra  »  — 
balbettai  allora,  piangendo  —  le  ho  strappate 
da  me,  perchè  non  avevo  studiato  la  lezione. 

—  Povera  Ida  !  Quanto  hai  dovuto  soffrire  ! 
Quanto  devono  soffrire  tutte  le  persone  che 
mentiscono  !  Ma  questo  brutto  fatto  non  si 
verificherà  più.... 

—  Mai  più  !  Mai  più  ! 

—  Oh,  come  mi  rendi  contenta  !  — 

La  commozione  mi  soffocava.  E,  nello  slancio 
della  mia  gratitudine,  abbracciai,  strinta  strinta, 
la  sora  Gegia,  sussurrandole   in  un   orecchio: 

—  Lo  sa  a  chi  voglio  bene  ?  Ad  Abele  !  — 
Ed  ero  sincera  anche  quella  volta. 

Oh,  le  inesplicabili  contraddizioni  del  cuore 
umano  ! 

Xei  miei  ricordi  giovanili,  tra  la  tristezza 
della  casa  di  Via  delle  Euote  e  le  frequenti 
melanconiche  gite  a  Prato  dagli  zii,  sorride, 
fresca  e  verdeggiante  oasi,  la  visione  di  Mon- 
temurlo. 

Su  quel  poggio  ridente,  nella  spaziosa  ca- 
nonica, che  la  generosa  antica  ospitalità  del 
pievano  Gaetano  Giunti  mutava  in  una  reggia, 
la  mia  i)iccola  anima  cominciò  ad  entrare  in 
una  diretta  comunione  con  le  grandi  bellezze 
della  natura.  E  la  vicinanza  immediata   della 
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chiesa,  il  continuo  svolgersi,  sotto  i  miei  oc- 
chi, di  tutte  le  più  poetiche  funzioni  religiose 
—  dalla  prima  messa  quotidiana  sussurrata 
all'alba,  nella  penombra  della  chiesa  socchiusa, 
tutta  odorosa  di  fiori  e  d'incenso,  fino  ai  trion- 
fali vespri  domenicali  —  e  fors'anco  la  piccola 
scelta  biblioteca  del  pievano,  contribuirono, 
certo,  a  sviluppare  e  ad  allargare  nel  mio  spi- 
rito quel  sentimento  del  bello  e  quella  miste- 
riosa tendenza  al  misticismo  che  si  verifica 
nella  maggior  parte  dell'opera  mia. 

Di  tutta  la  gente  che  mi  circondava  una 
sola  persona  mi  capiva  e  seguiva  amorosamente 
lo  svolgersi  delle  mie  facoltà  intellettuali  :  il 
pievano. 

A  sei  anni,  io  possedcA^o  in  me,  certo  molto 
incoscientemente,  i  materiali  di  molti  fra  i  miei 
futuri  libri. 

A  me  bastava,  fin  da  piccina,  un  fiorellino 
qualsiasi,  un  antico  muragiione  corroso  dal 
tempo,  un  trillo  di  rondini,  un  eftetto  di  luce, 
un  j)allido  volto  di  donna,  un  bambino  pian- 
gente, per  ricamarvi  sopra  le  fantasie  più  ori- 
ginali e  complesse. 

E  m' innamoravo  tanto  dei  luoghi  e  dei 
personaggi  da  me  creati  che  finivo  col  vivere 
la  loro  vita  :  tanto  che  io,  con  la  maggior  se- 
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reuità  dal  mondo,  «  esplodevo  »  le  più  grosse 
bugie  che  sieiio  mai  uscite  da  una  fresca  boc- 
cuccia di  sei  anni. 

Tornavo  alla  canonica  dopo  certe  mie  brevi 
e  solitarie  escursioncelle,  raccontando  di  aver 
incontrato  una  signora  pallida  e  mesta,  che 
l)iangeva  dirottamente,  oppure  un'ombra  di 
guerriero,  che  mi  accennava  con  la  mano  scarna 
il  turrito  castello  di  Filippo  Strozzi;  oppure 
un  signore  vestito  alla  moderna,  magro,  dai 
balìi  a  punta,  che  m'avcAa  detto  di  chiamarsi 
Massimo  d'Azeglio  e  di  aver  bisogno  di  parlar 
al  pievano  ! 

Inutile  dire  che  queste  mie  trovate  veni- 
vano punite  acerbamente  dai  miei  e  scusate 
(oh,  come!  e  con  che  illuminata  bontà!)  dal 
pievano,  che  mi  regalava,  di  nascosto,  biscottini 
e  confetti. 

Come  debbo  a  Montemurlo  il  sentimento 
della  natura,  io  debbo  al  pittore  Odoardo  Bor- 
lani  il  sentimento  dell'arte. 

Bicordo  un  po'  vagamente,  ma  ricordo.  In 
un  estivo  pomeriggio  domenicale,  il  Borrani 
salì  da  noi. 

Io  ero  in  gonnellina  bianca  con  una  vita 
sbracciata  e  scollata. 

Accenno  questo  particolare,  perchè  il  Bor- 
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raiii  cacciò  un  grido  di  ammirazione  alla  Aista 
delle  mie  piccole  braccia  tonde,  bianche,  d'un 
diseguo  purissimo. 

—  Cara  signora,  —  disse  alla  Mamma  — 
bisogna  che  ella  mi  presti  Ida  per  qualche  set- 
timana. Sto  disegnando  un  quadro,  dove  c'è 
un  angelo  dalle  braccia  ignude  :  e  questa  crea- 
turina è  un  modello  squisito....  — 

Mia  Madre  acconsentì,  tutta  orgogliosa,  ed 
io  scappai  in  camera  con  una  scusa,  per  an- 
dare a  guardarmi,  di  nascosto,  le  piccole  brac- 
cia tonde  e  bianche,  su  cui  —  debbo  confes- 
sarlo ?  —  appoggiai  le  labbra  quasi  con  rispetto. 

La  mattina  dopo,  andai  allo  studio  a  «  po- 
sare »  :  e  non  so  ridire  il  mio  entusiasmo  alla 
vista  dei  molti  quadri  rappresentanti  scene 
campestri,  interni  di  chiese,  pittoresche  strade 
di  città  e  di  montagna,  effetti  di  luce,  tramonti, 
albe,  ritratti,  ecc. 

Io,  a  quell'età,  non  potevo,  certo,  «  capir  » 
Parte,  ne  api^rezzarne  gì'  intendimenti,  né  in- 
terrogarne il  tecnicismo.  Ma  la  «  sentivo  »  :  ma  la 
mia  era  tutta  una  festa  degli  occhi  e  del  cuore. 

Un  bel  mattino,  il  Babbo,  la  Mamma  ed 
io  partimmo  fjer  LiAorno,  dove  ci  saremmo 
imbarcati  sul  «  Cristoforo  Colombo  »,  che  sal- 
pava per  Genova. 
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In  brevissimo  tempo,  riuscii  a  capire  benone 
il  dialetto  genovese,  che,  dopo  tutto,  non  è  dei 
più  difficili  :  e  ciò  senza  perdere  menomamente 
il  puro  accento  toscano  e  la  proprietà  del 
linguaggio,  che  mandavano  in  visibilio  i  miei 
insegnanti  e  il  direttore  dell'Istituto,  letteral- 
mente innamorato  della  sua  «  piccola  Italiana  ». 

Dopo  pochi  mesi  di  scuola,  fui  inalzata 
quasi  alla  dignità  d' insegnante  d' italiano,  e 
non  av^evo  che  otto  anni. 

Leggevo  ad  alta  voce,  facevo  fare  gli  eser- 
cizii  di  nomenclatura,  correggevo  le  dettature  di 
brevissimi  componimenti  delle  terze  e  quarte 
classi  elementari  d'allora.  Sotto  la  mia  agile  calli- 
grafia, gli  «scossali»,  i  «mandilli»,  i  «màntili» 
i  «  papier  »,  i  «  briquetti  »  venivan  mutati  in 
grembiuli,  fazzoletti,  tovaglie,  muratori,  fogli 
di  carta,  fiammiferi,  ecc. 

Mi  facevan  declamare,  recitare  i)oesie  e 
perfino  cantare.  La  «  Eondinella  »  del  Grossi, 
1'  «  Addio  »  del  Giusti  e  il  «  Tacca  la  notte 
placida  »  del  TroA'atore  erano  i  miei  cavalli  di 
battaoiia. 


"^^ 


A  dodici  anni  appena,  avevo  già  divorato 
la  «  Marietta  de'  Eicci  »  dell' Ademollo,  l'«  As- 
sedio di  Firenze  »  del  Guerrazzi  e  il  «  Xiccolò 
de'  Lapi  »  del  d'Azeglio,  felice  di  trovar  poe- 
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tizzati  uomini  e  avvenimenti,  die  avevano  già 
lasciato  nella  mia  fantasia  traccie  incancel- 
labili. 

Air  Istituto  Wulliet  di  Livorno,  quanti  com- 
ponimenti quante  traduzioni  del  famoso  «  Tele- 
maco »  io  facevo  per  le  mie  compagne  !  E,  in 
compenso,  quanti  regalucci  ricevevo  dalle  care 
creature  riconoscenti  !  Avrei  dovuto  rifiutarli  ; 
ma....  non  li  rifiutaAO.  Ed  avevo  sempre  la  tasca 
piena  di  anellini  da  due  soldi,  di  rosariini,  di 
margherite,  di  gusci  di  ostriche,  di  pennini  e  di 
caramelle  d'orzo. 

—  Sono  i  miei  primi  guadagni,  —  dicevo 
seriamente  alla  fiamma,  che  mi  vedeva,  spes- 
sissimo, passare  in  rassegna  i  miei  tesori  —  i 
miei  primi  guadagni  di  scrittrice  !  — 

I  miei  componimenti,  alcuni  tentativi  poe- 
tici e  soprattutto  quella  inverniciatura  di  cul- 
tura generale  che  mi  veniva  dalla  varietà  delle 
mie  letture  mi  guadagnarono  jjresto  l'atten- 
zione del  direttore,  signor  Giuseppe  Wulliet 
e  con  essa  una  specie  di  orgoglioso  compiaci- 
mento. 

Sentendo  sempre  parlare  di  Koma  e  d'Italia 
una,  indipendente,  libera,  scrissi  un  letterone 
al  Papa,  j)er  esortarlo  a  rinunziare  al  potere 
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temporale:  e  mi  valevo,  per  indurlo  al  gran 
passo,  (li  tutte  le  ragioni  che  mi  suggeriva  la 
mia  logica  infantile.  Xon  era  Egli  il  seguace 
di  8.  Pietro,  il  povero  pescatore  di  Galilea? 
Xon  si  chiamava  il  «  Servo  dei  Servi  di  Dio  ?  » 
Xon  doveva,  Egli  per  il  primo,  dar  l'esempio 
del  sacriiìzio  e  della   rinunzia? 

Questa  lettera,  che  mi  fu  trovata  dalla  si- 
gnora Teresa  Wulliet  in  fondo  alla  mia  borsa 
da  lavoro,  venne  consegnata  al  signor  Giuseppe, 
che  la  lesse  attentamente,  sorridendo,  diven- 
tando ora  rosso,  ora  pallido,  dalla  meraviglia. 

—  L' ha  proprio  scritta  lei  ?...  —  mi  do- 
mandò. 

—  Sì,  signore. 

—  Lo  giuri. 

—  S],  signore;  lo  giuro  per  il  bene  che 
A  oglio  alla  Mamma.  — 

Il  giovane  professore,  allora,  mi  fece  un 
gran  discorso  sulla  storia  del  papato,  sui  di- 
ritti della  Chiesa,  sulla  rispettabilità  sovrana, 
di  cui  doveva  essere  circondato  il  Santo  Padre, 
e  mi  congedò,  consigliandomi  di  non  toccar 
più,  scrivendo,  certi  tasti  pericolosi  e  troppo 
sproporzionati  ai  miei  studii  e  alla  mia  cultura. 

Oltre  alla  lettura  avcA^o  una  gran  passione 
per  le  bambole  e  per  i  balocchi. 
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Mi  piaceva  di  far  da  cucina  alle  bambole: 
quindi,  non  davo  i^ace  a  Giovanna  (la  nostra 
donna  di  servizio)  tinche  non  avesse  messo 
a  mia  disposizione  qualche  pezzettino  di  carne, 
di  formaggio,  di  burro,  di  presciutto,  ecc.  E  che 
buoni  bocconcini  sapevo  fare! 

Le  bambole  li  apprezzavano  mediocremente; 
ma,  in  compenso,  li  mangiavo  io  o  qualche 
bambina  amica,  A^enuta  a  passar  con  me  la 
giornata. 

Le  mie  modeste  abitudini  gastronomiche, 
per  cui  non  mi  sono  mai  troA^ata  imbarazzata 
a  metter  insieme  un  discreto  desinaretto,  le 
debbo  alla  Mamma:  e  debbo  pure  alla  Mamma 
il  mio  libro  della  Fanciulla  massaia,  che  ha 
insegnato  a  far  da  mangiare  a  due  genera- 
zioni di  ragazze. 

Un  giorno,  in  cui,  reduce  dalla  scuola,  avcA^o 
già  infilato  il  portone  di  casa,  sentii  dietro  a 
me  uno  scalpiccio  discreto,  accompagnato  da 
un  mugolìo.  Mi  volto  e  mi  trovo,  faccia  a  fac- 
cia, con  una  bambinuccia  della  mia  età,  dal 
visino  violaceo  dal  freddo. 

—  Signorina,  —  mi  sussurra  —  un  po'  di 
carità.  Guardi  in  che  stato  sono!  —  E,  con  un 
atto  sublimemente   impudico,    alzò    un   lembo 
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della  gonnellina  stracciata  e  mi  fece  vedere  che 
era  scalza  e  ignuda,  in  pieno  febbraio. 

—  Aspetta  !  —  dissi,  posando  sopra  un  gra- 
dino la  cartella  ed  il  paniere  della  merenda, 
—  si  rimedia  subito.  — 

Mi  alzai  i  panni,  mi  sciolsi  la  sottana  di 
tlanella,  mi  levai  calze  e  scarpe  e,  in  men  che 
si  dice,  ne  vestii  la  poverina,  la  quale  mi  guar- 
dava come  estatica,  senza  dire  una  parola. 

Poi,  lesta  lesta,  salii  i  miei  tre  piani  e 
suonai  il  campanello  con  quanta  forza  avevo. 
Il  ghiaccio  delle  pietre  del  pavimento  mi  dava 
allo  stomaco. 

Eicorderò  sempre,  finche  vivrò,  la  faccia  di 
Giovanna  ed  il  suo  grido  desolato,  che  fece 
accorrere  la  Mamma.  Io  ero  già  a  sedere  sul 
letto,  col  cappello  in  capo  e  i  piedi  ignudi, 
ciondoloni. 

Esposi  brevemente  il  caso,  abbassando  il 
capo  sotto  la  imminente  valanga  dei  rimpro- 
veri, che  io  reputavo  inevitabili.  Sorpresa  del 
silenzio  della  Mamma,  che,  intanto,  mi  aveva 
nascosto  i  piedi  dentro  un  lembo  della  coperta, 
la  guardai  e  le  vidi  gli  occhi  pieni  di  lacrime. 

—  Oh,  fiamma!  —  le  dissi  —  ho  fatto, 
dunque,  molto  male?  — 

E  lei,  stringendomi  forte  sul  cuore: 

—  Hai  fatto  bene....  31a  non  lasciarti  tra- 
sportare più  così  dal  tuo  buon  cuore....  Eppoi.... 
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—  Eppoi,  Mamma  ? 

—  P]pi30i...  A  edi?  Xon  si  può  disporre  che  di 
quanto  è  assolutamente  nostro:  frutto,  cioè, 
del  nostro  guadagno  o  delle  nostre  ricchezze 
particolari  :  e  la  tua  robina  aj^partiene  al 
Babbo!...  — 

Coi  nuovi  guadagni  del  Babbo  (impiegatosi 
nelP  ufficio  di  Stato  Civile  al  Municipio  di  Fi- 
renze) e  la  giudiziosa  economia  della  Mamma, 
mi  fu  concesso  di  appagare  uno  dei  miei  desi- 
derii  più  ardenti:  (piello  di  abbonarmi  al  gabi- 
netto letterario  di  G.  P.  Yieusseux:  a  quel 
Gabinetto  in  cui,  gravi  per  età,  ma  ancor 
giovani  d'anima  e  di  cuore,  convenivano  an- 
coia  il  Tommaseo,  il  Capponi,  il  Lambruschini. 

Eicorderò  sempre  il  giorno  in  cui,  per  la 
prima  volta,  misi  il  piede  nel  Gabinetto. 

Dissi  francamente  al  cavalier  Eugenio  Yieus- 
seux, senza  spavalderie  e  senza  falsa  modestia: 

—  Senta,  caro  signore  :  per  certe  condizioni 
speciali  della  mia  famiglia,  ho  avuto  sempre 
molta  libertà  nella  scelta  delle  mie  letture; 
quindi,  ella  mi  dia  liberamente  il  catalogo  o 
—  se  vuol  proprio  obbligarmi  —  mi  favorisca 
i  libri  moderni  più  notevoli.  — 

Il  cavalier  Vieusseux  rimase  un  po'  sorpreso  ; 
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ma,  siccome  era  iiu  uomo  di  spirito  e,  dopo 
tutto,  non  era  obbligato  a  far  con  me  la  parte 
di  Catone  il  censore,  così  mi  suggerì  subito  il 
Daudet,  il  Theuriet,  il  Loti,  tutta  la  gloriosa 
falange  della  Francia  romantica  moderna. 

Da  quei  maghi  dello  stile  risalii  dolcemente 
la  corrente  e  mi  «  sprofondai  »  —  è  la  vera 
parola  —  in  Teofllo  Gautier,  nella  Sand,  in 
Victor  Hugo,  in  Alfredo  de  Musset  e  nel  di- 
vino insuperabile  Balzac,  di  cui  lessi,  in  poche 
settimane,  tutta  la  «  Comédie  humaine  ». 

Ho  già  accennato  all'  imperiosa  febbre  di 
attività  che  mi  governava:  oltre  a  quella  mi 
tormentava  sempre  il  pensiero  (che  dico?  il 
pensiero  ?)  il  desiderio  ardente  di  non  essere 
in  tutto  a  carico  del  Babbo,  di  guadagnar 
qualche  soldarello,  che  mi  mettesse  in  grado  di 
IDrovvedere  alle  spese  della  mia  più  che  mo- 
desta «  toilette  ». 

Ma  come  guadagnare?  A  quindici  anni,  non 
era  facile,  specialmente  coi  sistemi  a  base  di 
reclusione  con  cui  si  educavano  allora  le  fan- 
ciulle. 

Avevo  veduto  un  giornale  letterario  setti- 
manale sul  genere  del  famoso  «  Emporio  pit- 
toresco ».  Usciva  le  domeniche  e  conteneva 
qualche  discreto  articoluccio  di  attualità,  versi. 
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romanzi  a  continuazione  e  una  novella.  S' in- 
titolava :  «  Il  Giornale  Illustrato  »  e  pagava 
regolarmente  (allora  queste  cose  usavano)  i 
suoi  collaboratori. 

Mandai  un  lavoro  a  quella  direzione.  Era 
una  novella  fantastica  un  po'  alla  Ratcliffe,  e 
m'era  stata  ispirata  da  una  recente  passeg- 
giata alla  Certosa,  al  lume  di  luna. 

Eicevei  la  risposta  nella  «  Piccola  posta  » 
del  giornale.  Era  laconica  e  elociuente  in  pari 
tempo:  —  Eicevuto,  letto,  cestinato.  —  Un 
«  fac-simile  »  del  «  veni,  vidi,  vici  »  di  Cesare. 

Qui  è  proprio  il  caso  di  farmi  un  elogio 
e  me  lo  fo,  commossa  :  io  non  pensai  affatto 
che  quei  signori  potessero  esser  asini;  ma  mi  per- 
suasi subito  che  il  mio  lavoro  doveva  essere  una 
bricconata.  Ed  arrossii  d'una  vergogna  postuma. 

Xon  solo  non  mi  persi  di  coraggio  per 
quella,  diremo  così,  sconfitta  umiliante  ;  ma 
tanto  feci  e  dissi  che  persuasi  la  Mamma  a 
condurmi  da  una  certa  signora  Virginia  Bor- 
rani  (cognata  di  Odoardo)  che  aveva  una  bot- 
tega di  merceria  in  Via  Condotta  e  che  dava 
lavoro  a  chi  lo  voleva.  Dietro  la  mia  preghiera^ 
mi  affidò  la  cucitura  di  sei  camicie  da  uomo  e 
di  un  numero  eguale  di  mutande. 


IDA    BACCINI  18' 


Contenta  come  nna  pasqna,  mi  fermai,  al 
ritorno,  in  nn'altra  più  umile  botteghina  di 
mereiaio. 

—  Vorrei  far  calze,  calzini,  solette  e  trine 
all'  uncinetto.... 

—  Con  coteste  manine? 

—  Sfido  !  finche  la  Mamma  non  me  ne  fa 
un  altro  paio  !  — 

Il  giorno,  cucivo  ed  aiutavo  la  Mamma 
nelle  faccende  domestiche  (fra  queste,  mi  pia- 
ceva molto  il  far  da  cucina  e  lo  stirare  con 
l'amido)  e,  la  sera,'  dalle  otto  alle  dodici,  era 
un  continuo  sferruzzìo,  alternato  con  la  lettura 
de'  miei  libri  diletti. 

Quel  mio  lavoro  mi  fruttava  un  trentacin- 
que lire  al  mese,  somma  piìì  che  sufficiente 
per  rivestire  me  e  la  Mamma,  senza  seccare  il 
Babbo,  che,  i^over'  uomo,  non  ci  lasciava  mancar 

nulla. 

Il  vecchio  Atto  Vannucci,  l' illustre  storico  a 
cui  mio  Padre  mi  aveva  presentata,  gli  disse, 
tutto  festoso  : 

—  Hai  fatto  bene.  Poi  do,  a  condurre  da  me 
la  tua  figliuola  !  E  che  fa  di  bello  questa  buona 
giovinetta  ?  Studia  ?  Va  a  scuola  ?  — 
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Così  incoraggiata,  gii  raccontai  tutto  di  me, 
delle  mie  letture,  de'  miei  studii  disordinati, 
della  mia  A^ogiia  di  rendermi  utile. 

—  -  Studiare  disinteressatamente  per  amor 
dello  studio,  è  una  cosa  ;  —  rispose  —  studiare 
per  giungere  al  fine  di  utilizzare  le  proprie 
cognizioni,  è  tutt'altra. 

—  Bisognerebbe  conciliare  le  due  cose  — 
osservai,  timidamente,  ma  con  la  mia  solita 
franchezza,  che  non  dispiacque   al   Vannucci. 

—  Ohe  ne  dice  dell'insegnamento?  —  mi 
domandò. 

Feci  un  po'  di  boccuccia.  Adoravo  i  bambini; 
ma  air  insegnamento  elementare  non  ci  a^  ca  o 
2)ensato  fino  allora.... 

—  Se  non  c'è  altro....  —  risposi. 

—  Alla  scuola  normale  si  studia  assai  bene 
—  risicose  il  Vannucci.  —  C'è  la  signora  Ma- 
rianna Giarré-Billi,  che  insegna  squisitamente 
l'italiano.  — 

Al  nome  della  chiara  donna,  onore  della 
scuola  e  delle  lettere  italiane,  il  mio  viso  dovè 
illuminarsi  tutto,  perchè  il  Vannucci  mi  do- 
mandò : 

—  La  conosce  ? 

—  Di  fama  soltanto,  e  per  aver  letto  i  suoi 
dolci  versi.  — 
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In  tre  mesi  mi  preparai  all'esame,  che  fece 
(li  me  (a  ventuii  anno)  una  delle  tante  mae- 
strnece  del  bello  italo  regno. 

Primavera  del  1902. 

Ida  Baccixi. 

Baccini  Ida.  —  La  mia  vita.  —Ricordi  autobiografici. 
—  Roma-Milano.  Società  editrice  Danto  Aliohieri  di  Albriolii. 
Serrati  e  C.    1904.—  Voi.  di  pp.  298. 


XUVIIT. 


MATILDE  SERAO. 


Romanziera  e  iio- 
velliera. 

Xacque,   in    Pa- 
trasso, nel  1857. 

Cominciò  a  seri- 
vere,  nel  1S78,  boz- 
zetti e  novelle  nei 
giornali  napoletani 
e  piemontesi;  poi 
fece  parte  della  re- 
dazione del  «  Capi- 
tan Fracassa  »  di 
Roma,  diretto  da 
Luigi  Arnaldo  Vassallo;  scrisse  nel  «Fanfulla  della 
Domenica  »,  nella  «  iS'iiova  Antologia  »  e  nella 
«  Domenica  letteraria  »,  pure  di  Roma. 

Fondò  insieme  con  il  marito,  Edoardo  Scar- 
foglio:  «  Il  Corriere  di  Roma  »,  che,  trasportato  a 
iS^apoli,  divenne  il  «Corriere  di  Xapoli  »;  nel  1891 
l'ondò  il  «  Mattino  »  e,  poi,  da  sola,  il  «  Giorno  ». 
Dei  suoi  mirabili  lavori,  che  rivelano  la  mente 
di  una  grande  artista,- vanno  ricordati  particolar- 
mente i  seguenti  :  —  Dal  vero  —  Cuore  infermo  — 
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Fantasia  —  La  conquista  di  Roma  —  Vita  ed  ar ven- 
ture di  Biocardo  Joanna  —  Il  romanzo  della  fan- 
ciulla—  Leggende  napoletane  —  Il  paese  di  Cuccagna 
—  Addio,  amore  —  Il  castigo  —  Gli  amanti  —  Le 
amanti  —  Il  paese  di  Gesù  —  Suor  Giovanna  della 
Croce  —  La  virtù  di  Checchina  —  Una  passione  — 
Inanima  dei  fioh  —  Tre  donne  —  Cristina  —  Donna 
Paola  —  Dopo  il  perdono.  — 


Carissima  Ida, 

Qualche  particolare?  Sono  nata  in  Patrasso^ 
in  Grecia,  nel  '57,  da  una  patrizia  greca  e  da 
un  esule  napoletano. 

Xel  1860  a  Napoli  sino  all'  SI. 

Stndii  scarsi;  infanzia  nulla,  anzi  cretina. 

Lettura  «  immensa  »,  dai  dodici  ai  venti  anni. 

]\[a(lre  coltissima,  intelligente,  angelica,  di- 
vina. Da  lei  tutto. 

Diploma  superiore.  Mai  insegnato. 

Due  anni,  impiegata  al  telegrafo,  dai  di- 
ciotto ai  venti. 

Cominciato  a  scrivere  nel  '78. 

(1882) 

Matilde  Sekao. 

Alla  signora 
Ida  Baccini 

Firenze, 
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Ero  ima  bimba  grassa,  grossa,  con  i  capelli 
castani  ruvidi  e  folti  che  m'invadevano  metà 
della  fronte,  una  bocca  rotonda  sempre  aperta 
alle  risate,  alle  canzoni,  agli  strilli  di  gioia. 
Come  tntte  le  bambine  robuste,  dalla  salute 
esuberante,  io  non  giocavo  con  la  bambola,  ma 
giocavo  alla  trottola;  non  sapevo  passeggiare, 
ma  sapevo  correre;  conoscevo  tutti  i  galoppi 
e  tutti  i  salti,  dietro  un  cerchio,  dietro  una  palla, 
dietro  un  volano;  le  corse  sfrenate  nei  viali 
dei  giardini  j^ubblici;  le  scarrierate  per  le  stanze, 
tirandomi  dietro  quattro  sedie;  le  capriole  sopra 
i  letti  e  sopra  i  tappeti:  non  avevo  né  grazia, 
ne  dolcezza;  seml)ravo  nn  maschiotto.  Ma  quello 
che  più  affliggeva  mia  Madre,  disposta  a  tutto 
perdonarmi,  salvo  questo,  era  il  mio  orrore  per 
qualunque  studio,  per  qualunque  occupazione 
tranquilla. 

Avevo  otto  anni,  non  sapevo  scrivere,  non 
sapevo  leggere:  non  volevo  cucire,  non  volevo 
far  la  calza,  non  volevo  neppure  fare  le  lìla, 
poiché,  allora,  vi  era  la  guerra,  e  al  campo  se 
ne  mandavano  casse  intiere.  Xon  volevo  far 
nulla.  E  non  mentivo,  no,  fingendo  di  studiare 
o  fingendo  di  lavorare:  non  aprivo  l'alfabeto, 
respingevo  l'ago  ed  il  refe,  dicevo  apertamente 
che  non  volevo,  che  non  avrei  voluto  mai. 

—  Perchè  non  vuoi!  —  mi  chiedeva  la  Mam- 
ma, contristata  e  compiacente. 

Roux  —  Voi.  1,  r.  2.  \'.\ 
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—  Percliè  lo  studio  non  serve  a  nulla. 

—  Chi  te  lo  ha  detto? 

—  Lo  dico  io. 

—  Eesterai  una  ignorante. 

—  Eesterò  una  ignorante.  —  E  me  ne  an- 
davo, ostinata,  orgogliosa,  a  lacerarmi  i  vestiti, 
scivolando  sopra  la  rampa  della  scala,  con  la 
prepotenza  e  la  cocciutaggine  della  figliuola 
unica  amata  e  viziata. 

Xon  imparai  a  leggere  che  a  nove  anni: 
mia  Madre  era  stata  ammalata  gravemente, 
in  pericolo  di  vita;  per  molti  giorni  la  casa 
era  stata  immersa  nella  desolazione;  io  non 
osavo  saltare  più,  non  uscivo  quasi  mai,  non 
gridavo,  non  cantavo,  andavo  e  venivo  in 
punta  di  piedi;  appena  appena  pensavano  a 
<larmi  da  mangiare;  non  mi  lasciavano  entrare 
in  camera  della  Mamma  che  moriva.  Me  ne 
stavo  dietro  alla  porta,  con  gli  occhi  spalan- 
cati e  sgomenti,  le  mani  nelle  taschette  del 
grembiule  e  la  bocca  gonfia  come  le  creature 
che  vogliono  piangere.  Ma  non  piangevo,  no, 
dominata  da  un  grande  spavento.  Poi  la  ma- 
lata si  riebbe,  la  convalescenza,  la  lunga  lenta 
convalescenza  venne;  io  potei  entrare  in  ca- 
mera e  contemplare  quel  bel  viso  scarno  della 
Mamma,  quei  grandi  occhi  bigi  pregni  di  amore, 
quella  bocca  sottile  di  cui  tutto  era  bello  e  buono 
per  me:  il  sorriso,  la  voce,  le  parole,  i  baci.  In 
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quella  lunga  convalescenza,  docilmente,  senza 
mormorare,  pur  di  poter  restare  in  quella  ca- 
mera chiusa,  nella  penombra,  presso  la  Mamma, 
la  mia  testa  indocile  si  piegò  sull'alfabeto;  sulla 
sponda  di  quel  letto  di  dolore  imparai  a  leg- 
gere. Xei  pomeriggi  estivi  che  non  finivano 
mai,  da  quella  camera,  usciva  la  mia  voce  che 
sillabava,  ostinatamente,  fino  a  sera,  mentre, 
ogni  tanto,  da'  suoi  guanciali,  la  Mamma  scrol- 
lava il  debole  capo,  senza  parlare,  approvando. 
Quando  mia  Madre  fu  guarita,  io  leggevo  ve- 
locemente, benissimo. 

Il  mio  primo  libro  era  grande  e  mi  parve 
immenso.  Era  un  «  in-quarto  »  stampato  a  due 
colonne,  con  caratteri  fitti  fitti,  di  seicento  pa- 
gine, molto  pesante.  Un  amico  lo  aveva  i^re- 
stato  alla  Mamma  convalescente,  perchè  lo 
leggesse.  Ogni  tanto,  un'incisione  era  inter- 
calata nel  testo  ;  e  tutte  mi  allettavano.  Per  ve- 
derle bene,  posavo  il  libro  per  terra,  ritto, 
appoggiato  ad  una  poltrona,  come  se  lo  avessi 
messo  sopra  un  leggìo  ;  poi  mi  stendevo  per 
terra,  sul  tappeto,  bocconi,  con  i  gomiti  pun- 
tati, la  testa  sorretta  dalle  mani,  e  mi  muo- 
vevo soltanto  per  voltare  le  pagine.  Xon  avrei 
potuto  reggere  il  libro  sulle  ginocchia;  prefe- 
rivo sdraiarmi,  con  i  i)iedi  che  ballavano  la  ta- 
rantella, rompendomi  la  punta  delle  scarpe. 
Ogni  tanto,  il  libro  perdeva  l'equilibrio,  cadeva 
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sul  mio  iiaso^  pareva  che  mi  volesse  seppellire. 
Io  ridevo,  da  me  sola,  stordita  dal  caso,  un 
po'  inebriata  da  quelP  odore  di  libro  vecchio  : 
e  non  lo  rialzavo  che  dopo  un  poco,  tutta  fe- 
lice di  starmene  accoccolata  sotto  il  grande 
libro  aperto,  che  mi  proteggeva,  sognando  di 
nascondermi  lì  sotto  per  un  pezzo,  sognando  di 
addormentarmi  così.  Ma,  con  il  tempo,  amando 
sempre  il  mio  grande  libro,  la  mia  capanna, 
alzandolo  nelle  braccia  come  un  pesante  fa- 
gotto, passai  dalle  immagini  al  testo.  Ora,  quel 
volume  conteneva  le  opere  complete  di  Gu- 
glielmo vShakespeare. 

Più  volte  il  mio  volto  rimase  impallidito  dal- 
l'attenzione ed  i  miei  occhi  vaganti  furon  pieni 
di  sogni  e  di  paure.  Sì,  di  paure  per  la  scena 
lugubre  delle  tombe  di  Giulietta  e  di  Eomeo, 
per  i  becchini  che  cantano  e  ridono  nel  cimi- 
tero di  Elsineur,  per  Giulio  Cesare  ferito  tren- 
tadue volte,  per  le  streghe  di  Macbeth  che 
riddano  attorno  alla  caldaia.  Nella  notte  io  non 
dormivo  più  profondamente,  con  i  pugni  chiusi, 
senza  sognare;  ma  vedevo  il  Moro  con  gii  occhi 
bianchi,  con  il  coltellaccio  ricurvo,  Ofelia  che 
si  annega  tra  i  fiori,  re  Lear  che  gira  intorno 
al  cadavere  di  Cordelia;  trabalzavo  nel  sonno, 
spaurita,  stendendo  le  braccia  per  toccare  il 
capo  della  Mamma  che  mi  dormiva  accanto. 
]Ma  il  mio  più  forte  amore  fu  Ariel,  il  mio  più 
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forte  odio,  Oaliban  :  Ariel,  il  puro  spirito  leg- 
giadro; Caliban,  il  mostro  feroce. 

Tre  volte  il  grande  libro  fu  da  me  letto, 
da  cima  a  fondo  :  e  Pamore  e  l'odio  si  profon- 
darono nella  mia  anima  infantile. 

Ed  ancora  adesso,  dopo  tanti  anni,  nell'in- 
timo del  mio  cuore,  conservo  la  ijrima  incan- 
cellabile impressione:  odio  Caliban,  la  brut- 
tezza cattiva  e  volgare  ;  adoro  Ariel,  la  poesia. 

(1884). 

Matilde  Seeao. 

Sekao  Matilde.  —  Il  primo  libro  —  Vedi:  lìiiorniamo irìc- 
cini!  —  Roma,  «  Gioruale  per  i  bambini  »  ed.,  1885.  —  VoL  di 
pp.  144. 


XLIX. 


ALESSANDRO  CHIAPPELLI. 


Filosofo,    storico, 
critico. 

tacque,    in    Pi- 
stoia, nel  1857. 

Il  suo  primo  la- 
voro, pubblicato  dal 
K.  Istituto  superiore 
di  Firenze  :  Interpre- 
tazioìie  panteistica  di 
Platone  (1881)  gli 
procacciò  subito,  in 
Italia  e  alP  estero, 
quella  r  i  n  o  m  a  n z  a 
che  crebbe,  poi,  con 
le  sue  numerose  mo- 
nografìe sulla  fìlosolia  e  letteratura  greca,  pubbli- 
cate in  atti  accademici  ed  in  rassegne,  tra  cui 
cito:  —  Le  Ecclesiazuse  di  Aristofane  (1882)  —  ^ullo 
svolgimento  dell'Ideale  umano  nella  letteratura  greca 
(1883)  —  Sulla  «  Vita  di  Dione  »  di  Plutarco  (1883) 
—  Panezio  dì  Rodi  (1882  e  1884)  —  Del  suicidio 
nei  dialoghi  platonici  (1885  j  —  I  frammenti  delle  XII 
tavole,  Eraclito  e  Pitagora  (1885)  —  Il  naturalismo 
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di  Socrate  (1886  e  1891)  —  Sulle  teorie  sociali  dei 
sofisti  greci  (1890)  —  Sui  frammenti  di  Melisso  (1890) 

—  Sulla  redazione  del  Trattato  platoìiico  (1903)  — 
ecc.,  ecc, 

Nel  1886  diede  alla  luce  un  volume  sulla  fìlo- 
Kofla  moderna:  —  La  dottrina  della  Realtà  esterna 
prima  di  Kant  —  e,  nel  1887,  la  prolusione  :  —  La 
cultura  storica  e  il  rinnovamento  della  filosofia  —  ed 
un  primo  volume  di  Studii  di  antica  letteratura  cri- 
stiana^ a  cui,  nel  1902,  seguì  il  secondo:  —  Xuove 
pagine  sul  Cristianesimo  antico,  —  ])receduto,  nel 
1888,  dal  discorso  inaugurale:  —  Le  idee  millenarie 
dei  Cristiani.  — 

Xella  «  Xuova  Antologia  »  scrisse  di  Gesù  Cri- 
sto e  i  suoi  recenti  biografi  (1891),  dei  Frammenti 
scoperti  dell'Evangelio  e  deW Apocalisse  di  Pietro 
(1893)  e  delle  Nuove  parole  di  Gesù  teste  scoperte 
in  un  papiro  egizio  (1897). 

Trattò  le  pricipali  odierne  questioni  sociali  e 
politiche  e  religiose  nelle  più  diffuse  riviste  e  nei 
libri:  —  Saggi  e  note  critiche  (1895)  —  L^idea  della 
pace  internazionale  e  i  suoi  progressi  recenti  (1898) 

—  Il  socialismo  ed  il  pensiero  moderno  (1899)  —  La 
proposta  dello  Zar  (1899)  —  Sul  confine  dei  due  secoli 
(1900)  —  Leggendo  e  meditando  (1900)  —  Il  mare  e 
la  civiltà  (1901  )  —  Problemi  moderni  (1902  )  —  Voci 
del  nostro  tempo  (1903  )  —  Energìa  politica  ed  impe- 
rialismo (1905)  —  La  sopravvivenza  umana  e  la  psi- 
cologia moderna  (1907  )  —  Balla  critica  alla  metafisica 
(1907)  —  ecc.,  ecc. 

Pubblicò,  pure,  studii  di  argomenti  i  più  varii 
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di  politica,  di  critica  letteraria,  d^arte.  Eicordo 
solo,  per  brevità:  —  ^(iggi^  e  note  critiche  (1895)  — 
I  pittori  fiorentini  del  Rinascimento  (1896)  —  La  scul- 
tura fiorentina  del  Rinascimento  (1897)  —  I  poeti 
paesisti  (1898)  —  Giacomo  Leopardi  e  la  poesia  della 
natura  (1898)  —  Xapoli  nei  canti  dei  poeti  stranieri 
<1899)  —  Una  pastora  poetessa:  Beatrice  di  Pian 
degli  Ontani  (1902)  —  A  Masaccio  (1903)  —  Arte 
senese  antica  (1904).  — 

Xon  va  dimenticato  il  suo  pregevolissimo  li- 
1>ro:  —  Dalla  Trilogia  di  Dante  (1905).  — 

È  professore  onorario  di  storia  della  fìlosoiìa 
nella  Università  di  Xapoli,  membro  delPAccademia 
dei  Lincei,  delPAccademia  della  Crusca,  delP  Isti- 
tuto internazionale  di  sociologia  di  Parigi,  ecc.,  ecc. 


Ad  Onorato  Ronx, 

Chiunque  8i  accinge  a  riandare  col  pen- 
siero le  prime  prove  della  sua  puerizia  nel- 
P  arringo  della  cultura  e  della  Aita,  dovrebbe 
incominciare  a  quel  modo  onde  Marco  Aurelio 
imperatore  apre  il  suo  squisito  libro  :  «  A  sé 
stesso  »  ;  rendendo,  cioè,  testimonianza  di  onore 
e  tributo  memore  di  gratitudine  reverente  a 
tutti  coloro  cui  sentiamo  di  dovere  una  parte 
dell'essere  nostro.  Questa  specie  di  bilancio  mo- 
rale, oltre  ad  essere  un  atto  di  dovuta  giustizia 
verso  gli  altri,  è  anche  una  forma  di  esame  di 
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coscienza,  utilissima  a  ciascuno,  come  quella  che 
serve  a  meglio  misurare  la  propria  vocazione 
e  dirigere  le  proprie  forze  al  loro  segno  na- 
turale, evitandone  i  vani  disperdimenti.  Con- 
vinto come  io  sono  di  questa  verità,  più  volte 
ho  ripreso  codesto  esame  fecondo  e  doveroso^ 
e  l'ho  esperimentato,  per  mia  parte  almeno^ 
opera  assai  agevole. 

Nessuno  meglio  di  me,  infatti,  sa  quanta 
parte  di  quel  poco  che  son  divenuto  io  debba 
alla  educazione  domestica,  agli  esemi)ii  ricevuti 
dai  più  stretti  congiunti,  a  quelP  atmosfera  di 
nobiltà,  di  cultura  e  di  rettitudine  in  cui  respirò, 
lino  dai  primi  anni,  Fanimo  mio.  8e  anche  quella 
educazione  soverchiamente  rigida  ed  autori- 
taria che  più  volte  mi  ha  fatto  pensare  alla 
casa  Leopardi,  e  alla  quale  talora  mi  ebbi  a 
ribellare,  lasciò  in  me  una  certa  timidezza  che 
nella  cosidetta  lotta  per  la  vita,  e  meglio  vorrei 
dire  unione  per  la  vita,  si  risolve  in  un  danno  ; 
nondimeno  cotesto  rigore  è  pure  una  grande 
disciplina  del  carattere,  e  ha  in  se  molto  più  del 
buono  che  del  riprovevole.  Onde  io  benedico 
a  coloro  che  fortemente  mi  educarono  al  ri- 
spetto verso  i  maggiori,  al  disdegno  di  ogni 
cosa  volgare. 

Una  assai  ricca  biblioteca  paterna,  una 
ricchissima  del  mio  avo  materno  —  patrizio 
pistoiese  ed  uomo  di  chiesa  esemplare,  ma  di 
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un  813  li  tire  assai  liberale,  di  larga  cultura  let- 
teraria ed  assai  esperto  di  lingue  antiche  e 
moderne;  —  più  tardi  l'aiuto  delle  librerie  pri- 
vate e  pubbliche  lasciate  da  due  cospicui  uo- 
mini politici  pistoiesi,  il  Civinini  ed  il  Fran- 
chini, che  avevo  a  mia  disposizione,  mi  dettero 
agio  di  provvedermi  di  una  cultura  letteraria 
e  storica  assai  vasta  ed  ordinata  fino  dai  miei 
più  teneri  anni.  Il  che  mi  giovò  poi  molto 
nella  mia  opera  d'insegnante  e  di  scrittore. 
Mia  Madre,  donna  di  nobili  sensi  e  di  alto 
animo,  dalle  patrizie  tradizioni  domestiche 
aveva  ereditata  una  viva  ammirazione  per  la 
letteratura  romantica  della  restaurazione  cat- 
tolica francese  ed  italiana,  lo  Chateaubriand, 
il  Lamartine,  e  il  Manzoni  ed  il  (arrossi.  Mio 
Padre,  un  gran  a  alentuomo  e  medico  reputa- 
tissimo  beneafitetto  al  Bufalini,  credente,  an- 
ch' esso,  di  buona  fede,  ma  senza  bigotte  este- 
riorità, inclinava,  invece,  ad  altre  simpatie 
letterarie.  Le  lodi  che  spesso  a  me  ed  ai  miei 
fratelli  ei  faceva  del  Guerrazzi,  della  Sand,  del 
Sue,  di  Victor  Hugo  e  di  tutta  la  letteratura 
rivoluzionaria  m'invogliavano  a  rompere,  ta- 
lora, la  consegna  delle  letture  interdette.  E, 
per  mio  conto,  estendevo  questa  mia  libertà  di 
simpatie  letterarie  e  leggevo,  furtivamente, 
specialmente  di  romanzi  e  di  drammi.  Tutto  il 
teatro  del  Metastasio  e  del  Goldoni,   dell'Ai- 
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fieri  e  del  Niccolini,  delP  Hugo  e  dello  Schiller 
io  percorsi,  in  quegli  anni,  avidamente;  e  ne 
trassi  (ahimè!)  le  prime  tentazioni  ai  peccati 
letterarii:  assai  precoci,  per  vero  dire,  ma  senza 
<lanno  altrui,  poiché  rimasero  ignoti  ed  inediti, 
prima  di  andare  dispersi.  Bicordo  due  tragedie 
e  l'abbozzo  di  una  terza,  piena  di  lacrime  ro- 
mantiche, che  ne  facevano  versare  altrettante 
alla  buona  sorella,  mia  confidente.  Tutte  colpe 
commesse  mentre  studiavo,  o  meglio  non  stu- 
<liavo,  in  quinta  ginnasiale,  e  altre  consimili 
recidive  letterarie  durante  gli  anni  del  liceo; 
le  quali  ultime  non  sempre  rimasero  ignote,  ed 
ebbero  qualche  lode  benevola  di  maestri  ed 
indulgenza  compiacente  di  amici. 

Primo  amore  mio  spirituale  fu  la  storia  del- 
l'Arte, e  con  essa  i  primi  studii  di  disegno  figu- 
rativo. Uno  dei  più  cari  e  favoriti  libri,  le 
«  Vite  »  del  Vasari:  delle  quali  sapevo  quasi 
a  memoria  cpielle  degli  antichi  maestri  fioren- 
tini e  senesi  del  Trecento  e  del  Quattrocento, 
che,  allora  e  sempre,  furono  per  me  i  più  ca- 
ramente diletti.  Tantoché  di  Firenze,  che  ogni 
anno  visitavo  con  gran  fervore,  insieme  con  i 
miei  fratelli  (e  quale  gioia  era  per  noi!),  per 
quello  che  si  riferisce  all'ojjera  di  questi  pri- 
mitivi, potevo  essere  assai  buona  guida.  I  com- 
ponimenti letterarii  della  scuola  infioravo  so- 
vente di  questi  ricordi  d'arte,  e  di  nomi  A^enuti, 
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l)0i,  in  tanto  onore:  ignoti  ai  più,  allora,  (un 
trentacinque  anni  fa)  anche  fra  le  i^ersone 
colte,  le  quali  non  andavano  più  in  là  di  Eaf- 
faello  e  di  Michelangiolo  nelle  loro  cognizioni 
artistiche. 

Una  volta,  per  aver  messo  in  uno  di  quei 
componimenti  il  nome  di  Sandro  Botticelli, 
i  miei  compagni  di  scuola,  che  i^robabilmente 
sentivano,  per  la  prima  volta,  quel  nome,  mi 
chiamarono,  per  lungo  tempo,  «  Sandro  Botti- 
celli  »;  quasi  traendo  motivo  di  benevolo  di- 
leggio dall'affinità  del  mio  con  quel  nome,  che 
oggi  corre,  con  maggiore  o  minore  cognizione 
di  causa,  sulla  bocca  di  tanti.  Ma,  allora,  il 
preraffaellismo  non  era  ancora  venuto  di  moda 
fra  noi,  ed  io  di  (juello  scherzo  rimasi  un  po'  mor- 
tificato. Ohi  sa  quale  chiasso  avrebbero  fatto 
i  miei  buoni  condiscepoli,  se  avessi  menzio- 
nato, ad  esempio,  il  Pollaiuolo,  il  Castagno  od 
il  Cavallini! 

All'amore  per  l'Arte  si  aggiunse,  e  quasi 
si  sovrappose  poi,  l'amore  per  la  filosofia.  Xeo 
guelfo,  com'  ero  allora,  di  sentimenti  e  d' idee, 
ero  preso  di  ammirazione  per  il  Gioberti  e  spe- 
cialmente per  il  Balbo,  di  cui  cercavo  d'imi- 
tare lo  stile  nervoso  e  breviloquente',  dando 
spesso,  com'è  naturale,  nel  «  brevis  esse  laboro, 
obscurus  fio  »,  ed  incorrendo,  talora,  nei  bene- 
voli ed  arguti  ammonimenti  di  quell'  indimen- 
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ticabile  Gìoa  anni  Procacci,  professore  di  lettere 
italiane  nel  liceo  di  Pistoia,  intelletto  squisito 
ed  animo  di  artista,  scrittore  di  prose  tosca- 
namente italiane  e  di  versi  di  rara  e  forbita 
eleganza,  che  seppe  lasciare  di  sé,  del  sno  in- 
segnamento e  del  suo  conversare,  ricordo  in- 
delebile in  tutti  coloro  che  ebbero  con  lui  con- 
suetudine di  vita.  Anche  più  tardi,  quando  io 
avevo  già  compiuto  gii  studii  universitarii,  il 
Procacci,  che  prima  mi  apprese  a  sentire  Parte 
di  Dante  e  poi  semjH'e  si  compiacque  de'  suoi 
antichi  discepoli,  fu  il  centro  di  una  specie  di 
circolo  letterario  i^istoiese,  del  quale  facevano 
parte,  fra  molti  egregi  miei  concittadini,  Gio- 
vanni Marradi  e  E  enato  Fucini,  allora  inse- 
gnanti in  Pistoia,  e  dove  faceva,  ogni  tanto, 
gradita  apparizione  Ferdinando  Martini. 

Dismesso  interamente  il  pensiero  di  darmi 
alla  pittura,  compiti  che  ebbi  gli  studii  liceali, 
passai,  quando  contaA^o  diciott'anni,  a  studiare 
lettere  nell'Istituto  Superiore  di  Firenze.  In 
quegli  anni,  dolci  nella  memoria,  il  mio  spirito 
si  andava  dilatando  ed  affinando  per  virtù  della 
stessa  disparità  delle  opinioni  de'  miei  maestri 
sulle  questioni  più  gravi  ed  universali,  e  per 
opera  del  metodo  storico-critico  che  venivo  ap- 
prendendo e  da  cui  mi  sentii  come  rinnovato, 
più  che  dalle  cose  insegnatemi.  Il  che  derivava 
anche  dalla  mia  natura.  La  materia  della  mia 
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l'iiltnra  formai  sempre  ]}m  con  le  mie  letture 
<^lie  nella  scuola.  Goni  lavoro  obbligatorio  re- 
pugnò sempre  al  mio  spirito  bisognoso  di  li- 
bertà; della  quale  mi  valsi,  quando  mi  fu  con- 
<^essa,  non  per  oziare,  bensì  per  lavorare  più 
alacremente.  Anche  al  ritrarmi  dall' insegna- 
mento pubblico,  nel  quale  trascorsi  ventidue 
anni,  diciotto  dei  quali  nelle  università,  m'in- 
duce oggi,  oltre  la  mia  salute  cagionevole,  l' in- 
sofferenza mia  degli  obblighi  ufficiali  (i  qnali 
<3redo  tuttavia  di  avere  sempre  debitamente 
adempiuti),  da  (quando  ho  visto  che  l' indipen- 
denza del  professore  d'università  si  cercava 
ili  circoscrivere  con  piccole  misure  vessatorie, 
€he  vorrebbero  far  sentire  la  vigile  sollecitudine 
<lell' autorità  superiore.  Ora  all'autorità  io  non 
mi  sono  mai  inchinato  spontaneamente  ;  ma  son 
sempre  tornato  ad  essa,  rispettoso,  meditata- 
mente e  a  ragion  veduta.  E  se  nella  mia  vscuola 
ho  potuto  mantenere  sempre  non  solo  la  disci- 
plina, ma  incutere  reverenza  affettuosa  nei  miei 
discepoli,  lo  debbo,  credo,  specialmente  al  non 
aver  fatto  sentire  mai,  al  Liceo  e  all'Univer- 
sità, il  peso  formale  dell'autorità,  e  all'aver 
lasciato  ai  miei  alunni  quella  stessa  libertà  di 
€ui  io  avevo  sentito  sempre  il  bisogno  come 
dell'aria,  e  che  significava  nel  fatto  due  cose: 
un  grande  rispetto  mio  verso  i  giovani,  e  per 
essi  l'impulso    al   formarsi   di   un   sentimento 
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tanto  i3iù  vivo  della  responsabilità  quanto  più 
la  lasciavo  loro  intera. 

Tuttavia  la  varietà  stessa  degl'insegnamenti 
e  degli  studii  a  eni,  in  cpiegli  anni  nniversitarii^ 
attendevo  (dalla  fisiologia  fino  al  sanscrito 
davo  in  un  solo  anno  esami  in  (piattordici  ma- 
terie) giovò  grandemente  al  mio  spirito.  E, 
quando  ora  sento  muover  lamento,  per  altri 
rispetti  assai  giustificato,  intorno  del  sovracca- 
rico delle  materie  di  studio  all'università,  ri- 
penso al  gran  beneficio  clie  a  me  venne  dalla 
estensione  de'  miei  studii.  Poiché  io  son  con- 
vinto che  vede  meno  a  fondo,  anche  in  un  ordine 
speciale  di  ricerche,  colui  che  non  è  preparato 
da  una  larga  opera  di  studio  a  vedere  le  mol- 
teplici attinenze  del  suo  soggetto.  Oltre  che  è 
da  notare  che  questa  virtù  di  versatile  am- 
piezza spirituale  è  in'oprio  congeniale  allo  spi- 
rito italiano;  e  di  questa  tradizione  non  ci 
possiamo  né  dobbiamo  dimenticare. 

Ma  quello  che,  più  d'ogni  altra  cosa,  debbo 
a  me  stesso,  è  l'ordine  metodico  degli  studii  e 
di  quella  che  fu  poi  la  mia  produzione  lette- 
raria e  filosofica.  La  quale  fu  ordinata  da  me, 
con  proposito,  riflesso  secondo  un  piano  ben 
definito.  L' argomento  in  cui  raccolsi  dapprima 
imiei  studii  fu  principalmente  la  filosofia  greca; 
e.  per  più  di  dieci  anni,  dopo  l'università  e  i 
j)rimi  buoni  resultati,  pubblicai,  quasi  esclusi- 
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vamente,  lavori  in  quel  campo,  così  fiorito  e 
ricco  di  succhi  vitali:  e  ne  ebbi  lodi  e  plausi, 
che  m'incitarono  a  perseverare.  Ma  come  la 
filosofia  antica  si  congiunge,  per  sicuri  tramiti 
storici,  al  Cristianesimo,  così  fui  naturalmente 
condotto  ad  indagare  le  origini  cristiane;  e 
molti  altri  lavori  pubblicai,  più  tardi,  sulla 
letteratura  dei  primi  secoli  cristiani,  che  eb- 
bero, per  loro  natura,  e  per  la  forma  che  detti 
ad  essi  più  spigliata  ed  accessibile,  maggiore 
diffusione  ed  accoglienza  più  larga.  Ora  il  Cri- 
stianesimo primitivo  conteneva  in  se  i  germi 
di  tutte  le  controversie  sociali  e  morali  del 
nostro  tempo;  né  era  possibile  ad  una  mente 
sempre  educata  a  vedere  le  attinenze  molte- 
plici di  un  fatto  ed  i  suoi  riflessi  storici,  trat- 
tenersi dallo  scendere  ad  esaminare  le  forme 
della  cultura  odierna,  le  sue  tendenze  ed  i  bi- 
sogni. L'avere,  anzi,  disciplinato  il  mio  spirito 
nello  studio  delle  forme  fondamentali  e  tipiche 
del  pensiero  antico  mi  giovò  a  penetrare,  quanto 
per  me  si  poteva,  più  agevolmente  nelle  com- 
l^licate  forme  della  cultura  del  nostro  tempo. 
Se  qualche  pregio  ha  avuto  P  insegnamento  e 
può  avere  la  modesta  opera  mia  di  pensatore 
e  di  scrittore,  questo  può  cercarsi  nella  lucidità 
e  nelP  ordine  perspicuo,  di  cui  discepoli  e  let- 
tori e  critici  mi  resero,  più  volte,  onorevole 
testimonianza.  E  questo  io  debbo  in  grandis- 

Roux  —  Voi.  I,  P.  2.  U 
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sima  parte  all' aver  saputo  ordinare,  con  me- 
todo storico,  i  miei  studii,  ed  aver  fatto  obbe- 
dire, per  dir  così,  la  mia  produzione  al  corso 
dei  tempi,  ed  alla  successione  delle  forme  sto- 
riche. I  giovani  studiosi  ed  avidi  di  apj)ren- 
dere  sono  oggi  tentati  per  mille  vie  dalla  ra- 
pida i)roduzione  letteraria  e  dalle  pubblicazioni 
che,  ogni  giorno,  appariscono  con  titoli  i  più 
gustosi  e  su  argomenti  che  più  attraggono  le 
menti  vigili  e  vive  ed  appassionano  gli  animi. 
Ora  io  ho  sempre  raccomandato  ai  miei  disce- 
poli d' università,  e  raccomando  a  tutti  i  gio- 
vani, in  nome  della  mia  modesta  esperienza, 
di  saper  contenersi  ed  infrenarsi,  procedendo 
nei  loro  studii  ordinatamente,  e  non  lasciando 
che  le  loro  menti,  prima  di  esser  fortemente 
organate  e  consolidate,  vengano  divertite  e 
disperse  da  tutti  i  venti  della  effimera  produ- 
zione letteraria  e  del  giornalismo. 

Se  questa  mia  esortazione,  che  metto  qui 
come  succo  del  mio  discorso,  i>otesse  trovare 
ascolto  fra  i  giovani,  io  mi  chiamerei  pago,  e 
potrei  dire  che  non  sia  stata  spesa  invano 
P  opera  mia,  uè  riuscito  inutile  il  mio  esempio. 

Firenze,  giugno  1906. 

Alessandro  Ghiappelli. 


L. 

GUIDO  MAZZONI. 

Poeta  e  critico. 
Nacque,  in  Firenze, 
il  12  giugno  1859. 

Si  laureò  alPuniver- 
sità  di  Pisa,  nel  1880. 
Vinse  un  posto  di 
])erf ezionamento  ;  e  fu, 
nel  1880-81,  scolaro,  e 
quasi  figlio  allora  e 
poi  sempre,  a  Giosuè 
Carducci. 

Insegnò  nei  Ginnasii 
(^  Licei  di  Lodi,  Pisa 
e  Koma. 

Dal  1887  al  1891,  fu  professore  di   letteratura 
italiana  nelP università,  di  Padova. 

Succedette,  per  invito  della  facoltà,  ad  Adolfo 
Bartoli  nelP  insegnamento  della  letteratura  ita- 
liana nelP  Istituto  di  Studii  Superiori  in  Firenze. 
Dei  suoi  pregevolissimi  scritti  ricordo  :  —  E]9i- 
grammi  di  Meleagro  da  Gadara,  tradotti,  con  uno 
studio  sul  poeta  (1880)  —  Foesie  edite  ed  inedite  di 
Melchiorre  Cesarotti  (1882J  —  Iìì  biblioteca  (1882)  — 
Poesie  (1882)  —  Esperimenti   metrici   (1882)    —  La 
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Gerusalemme  liberata  (1883)  —  Il  Rinaldo  e  V Aminta 
(1884)  —  N'uove  poesie  (1886)  —  Rassegne  letterarie 
(1887)  —  Fra  libri  e  carte  (1887)  —  Poeti  giovani 
(1887)  —  Le  opere  di  G.  Rucellai  (1887)  —  Le  Rime 
di  Domenico  da  Monticchiello  (1887)  —  Laudi  cor- 
tonesi  del  secolo  XIII  (1890)  —  Le  voci  della  vita 
(1893)  —  Avviamento  allo  studio  critico  delle  lettere 
italiane  (1893)  —  Il  teatro  della  Rivoluzione^  la  Vita 
di  Molière  ed  altri  scritti  di  letteratura  francese  (1894) 

—  Epigrammi  italiani,  scelti  ed  ordinati  (1895)  — 
Le  Odi,  il  Giorno  e  Poesie  varie  di  G.  Par  ini  (  1897) 

—  Giosuè  Carducci  (1901)  —  I  martiri  di  Belfiore, 
pagine  di  Luigi  Martini,  scelte  ed  annotate  (1903) 

—  Glorie  e  memorie  delParte  e  della  civiltà  d^ Italia 
(1905)  —  Letterature  straniere  (1905).  — 

È  Accademico  Eesidente  e  Segretario  dell' Ac- 
cademia della  Crusca. 


Vl^  RICOEDO  DaisTFANZIA 

NEL    MIRARE    I    RESTAURATI    MOSAICI 
DEL   SAN   GIOVANNI. 

Ad  Onorato  Eou2\ 

Libero  dal  castello  delle  travi, 
Ohe  ti  chiudeaiio  il  ciel,  cui  sospiravi. 

Come,  o  bel  San  Giovanni,  oh.  Analmente, 
Ti  glorii  della  cupola  lucente! 
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Ve'  lo  sfondo  dell'  oro  e  le  figure 
Del  Creatore  e  delle  creature 

Variopinte  nel  poema  grande, 
Ohe  su  per  gii  osannanti  archi  si  spande! 

La  curva,  colassù,  dell'ardua  mole 
(Fuori,  ella  è  tutta  candida  nel  sole) 

Al  raggio  del  mattin  sfolgora  in  mille 
D'oro,  di  rosso,  d'azzurro  scintille, 

E,  in  un  sogno  d'immagini  giulive. 
Tutta  la  Bibbia  e  il  Vangelo  rivive. 

Ma,  quaggiù,  doA^e  il  sol  non  la  palesa, 
Velai!  misteriose  ombre  la  chiesa; 

Ed  io,  seduto  a  contemplar,  mi  sento 
Trepido  di  contento  e  di  sgomento. 

Qui  vagì  Dante  pargolo  al  lavacro 
Salutifero;  qui  ruppe  egli  il  sacro 

Fonte,  animoso;  qui  levò  la  fronte 
Eingraziando,  la  piegò  nelle  onte, 

Supplicando;  ed  all'ultimo  lavoro 
Da  lunge,  qui,  si  coronò  d'alloro. 

Pur  me,  pur  me,  minuscolo,  rivedo 
Mentre,  pe'  labbri  altrui,  confesso  il  Credo 

E  su'  tenui  capelli  ho  le  acque  sante, 
I*^el  tempio  vostro,  o  buon  Ghiberti,  o  Dante! 
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Per  tanta  gloria,  per  le  mura  istesse, 
Tutto  l'animo  mio  par  che  s'empiesse, 

Sin  da  quel  i^iinto,  d'  un  amor  profondo. 
Sbarravo  gli  occhi  ad  ammirare  il  mondo, 

E  la  reggia  del  mondo  erami  questa. 
Sovente,  prono  la  piccola  testa 

De'  vividi  fantasimi  fervente, 
Io  li  miravo  estasi'atamente. 

Arsi  per  lenta  febbre.  E  le  figure 
Del  Creatore  e  delle  creature 

Scendevano,  talor,  dal  cielo  d'oro, 
A  dar  sollievo  al  pargoletto  loro; 

E  di  contento  e  sgomento  m'empivano, 
Quando  apparivano  e  via  via  svanivano. 

Un  dì  che  smaniavo  e,  più  rissoso, 
Xon  davo  altrui,  non  trovavo  riposo, 

E  respingevo  i  farmachi,  ne  v'era 
^Minaccia  che  valesse,  ne  preghiera. 

Questo  pretesi,  che  mi  fu  promesso: 
Gir  con  mia  Madre  a  rimirar  da  presso, 

Ideilo  sfondo  dell'oro,  le  figure 
Del  Creatore  e  delle  creature. 

Eicordo;  e,  ohimè!,  tranquillo  mi  ritrovo. 
Come  uccellino  in  un  tiepido  covo. 
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Fra  le  braccia  a  mia  Madre;  odo  l'ansare, 
Vedo  il  sorriso  suo  stanco,  a  montare 

Per  le  scalette  rampicanti,  le  une 
Su  le  altre,  fino  alle  aperte  tribune. 

Oh  gloria  trionfai  di  luce  e  forme, 
Oh  innumerevol  popolo  ed  enorme 

Di  spirti  alati,  corpi  nudi,  irsute 
E  cornute  demonia,  che  m'incute, 

Xe]  deboletto  cuore,  un  sentimento 
Fervido  di  contento  e  di  sgomento! 

Ma  vinse  lo  sgomento.  Impaurito 
Dalla  confusa  idea  dell'infinito, 

Che  mi  si  profilava  in  quei  giganti 
Esultanti  d'intorno  o  tormentanti, 

Quasi  sentissi  gli  squilli  e  le  stride. 
Tutto  mi  chiusi  fra  le  braccia  fide, 

Xè  volli  veder  più.  Bel  San  Giovanni, 
Pochi  a  te,  molti  a  me,  corsero  gii  anni; 

Ma  tutto  ancor  nell'anima  mi  sento 
Trepido  di  contento  e  di  sgomento, 

Kimirando  il  ciel  d'oro  e  le  figure 
Del  Creatore  e  delle  creature. 

Firenze,  25  maggio  1908. 

Guido  Mazzoni. 


LI. 


SALVATORE  Dr  GIACOMO. 


Poeta  dialettale. 
]S"aeque,  in  Napo- 
li, il  20  marzo  1862. 
-.Ha  collaborato  a 
parecchi  giornali  e 
riviste,    tra    cui    il 
«  Corriere  del   mat- 
tino», il  «Pungolo», 
il  «  Corriere  di  ì^a- 
poli  »,    P  «  Illustra- 
zione Italiana  »,  la 
«  xsTapoli    nobilis- 
sima »,   il    «  Mezzo- 
giorno artistico  ».  la  «  Flegrea  »,  ecc.,  ecc. 

Ha  pubblicato:  —  Minuetto  settecento,  bozzetti  e 
novelle  (1883)  —  Nennella,  bozzetti  napoletani  (1884) 

—  Xa'puUtanata,  sonetti  in  dialetto  napoletano  (1884) 

—  '0  funneco  verde,  versi  (1886)  —  Mattinate  Na- 
poletane, bozzetti  e  novelle  (1886)  —  '0  Miinaate- 
rio,  versi  (1887)  —  Zi'  Munacella,  poesie  (1888)  — 
Rom  Bellavita,   novelle   (1888)  —  Malavita,   scene 
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popolari  napoletane,  tre  atti,  in  collaborazione  con 
G.  Cognetti  (1889)  —  Cronaca  del  Teatro  S.  Carlino^ 
contributo  alla  storia  della  scena  dialettale  na- 
poletana, 1738-1881,  con  illustrazioni  (1891  )  —  Can- 
zoni napoletane  (1891)  —  Pipa  e  boccale^  racconti 
fantastici  (1893)  —  Chi  chiagne  e  ehi  ride,  poesie 
napoletane  (1893)  —  A  Saìi  Francisco,  sonetti  in 
dialetto  napoletano  (1895)  —  Celebrità  napoletane^ 
bozzetti,  profili  e  novelle  (1896)  —  Fantasia  (1896) 
Ariette  e  sunette  (1897)  —  La  prostituzione  in  Xa- 
poli  nei  secoli  XV,  XVI  e  XV 11^  documenti  ine- 
diti (1899)  —  0  Mese  Mariano^  un  atto  in  dialetto 
napoletano  (1900)  —  Xapoli  illustrata,  sei  carto- 
line con  scene  napoletane  e  poesie  d' illustra- 
zione (1900)  —  Xella  vita,  novelle  (1903)  —  Poe- 
sie (1907). 

Scrisse  di  Domenico  Morelli  (1906)  e  di  Viìicenzo 
Gemito  (1907). 

Altri  versi,  novelle  e  schizzi  sono  sparsi  nei 
giornali  ai  quali  ha  collaborato. 

Di  lui  si  hanno  anche  tre  libretti:  —  La  Fiera, 
(musica  di  X.  d^Arienzo,  1887)  —  L'Abate  (musica 
di  Walter  Borg,  1898)  —  e  —  Bosaura  rapita  (mu- 
sica di  V.  Valente,  inedita).  — 

Tra  i  suoi  scritti  storici  sono  anche;  —  La  pri- 
gionia del  Marino  e  le  carceri  della  Vicaria,  documenti 
inediti  (1899)  —  Taverne  famose  napoletane  (1899) 
—  Piedigrotta  for  ever  (1901)  —  Il  Quarantotto,  no- 
tizie, aneddoti,  curiosità  intorno  al  lo  maggio  1848 
in  Napoli,  con  illustrazioni  (1903)  —  Xapoli  d^oggi 
(1900  )  —  Poesia  dialettale  napoletana  (1900)  —  ecc..  ecc. 
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Alcuni  suoi  libri  sono  stati  tradotti  in  fran- 
cese e  in  tedesco. 

È  bibliotecario  della  Lucchesiana,  nella  R.  Bi- 
blioteca Nazionale  di  Xapoli. 


Nello  scorcio  d'un  malinconico  ottobre,  una 
mattina,  tra  le  otto  e  le  nove,  mi  avviavo  len- 
tamente alla  lezione  d'anatomia,  su  per  le  scale 
di  8.  Aniello  a  Caponapoli.  Pioviccicava  ;  era 
una  pioggerella  diaccia  e  sottile  che  penetrava 
le  ossa,  una  di  quelle  tristezze  lagrimose  con  cui 
il  cielo  diventato  grigio  principia  a  piangere 
l'estate  che  se  ne  va.  La  scala  era  deserta  e 
muta;  un  rivoletto  veniva  giìi  dall'alto,  per  i 
gradini  sconnessi,  immollando  qua  e  là  i  rifiuti 
dei  pianterreni  scuri,  dove,  nel  silenzio,  una 
madre  lenta  vestiva  il  suo  marmocchio  sotto 
la  porta,  o  un  torniere  canticchiava  sommes- 
samente, giuocando,  col  pie,  di  beccheggio 
sulla  mobile  tavoletta  del  tornio.  Più  in  là  il 
carbonaio  addizionava  sull'ardesia  con  un  pez- 
zetto di  gesso;  più  in  là  ancora,  dalla  stalla 
di  un  vaccaio,  il  forte  odor  delle  bestie  arri- 
vava a  buffi  caldi  e  stomachevoli,  e,  nella 
penombra  della  stalla,  qualche  cosa  d' immane 
s'agitava  e  muggiva.  Gcm  le  mani  in  saccoccia, 
il  sigaro  inumidito  tra  le  labbra,  soffrendo  or- 
ribilmente  a  cagione  d'uno   stivalino   troppo 
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stretto,  io  salivo  quel  calvario  dei  miei  di- 
ciott'anni  e  pigliavo  i^er  l'anfiteatro  anato- 
mico, col  buon  volere  che  avrebbe  mosso  un 
condannato  a  far  la  via  del  patibolo. 

In  quel  giorno  pari,  come  gli  studenti  chia- 
mano il  martedì,  il  giovedì  ed  il  sabato,  si  fa- 
ceva lezione  all'anfiteatro  secondario.  Quello 
primario,  nel  quale  il  simpatico  professor  An- 
tonelli  parlava,  senza  stancarsi,  per  due  ore 
di  seguito,  quello  le  cui  bianche  mura  rabbri- 
vidivano agli  errori  grammaticali  del  professor 
Favaloro,  era  aperto  nei  giorni  dispari.  L'altro, 
la  «  succursale  »  era  meglio  un  deposito  che 
un  'luogo  di  lezioni.  Non  so  bene  se  ancora 
esista  queir  indegna  cantina  della  morte,  dove  i 
cadaveri  degP  Incurabili  si  sciorinavano  in  tutta 
la  lor  miseria  delle  carni. 

Immaginate  un  pianterreno  scuro  e  lubrico, 
<'on  a  destra  una  jjorticella  quasi  sempre  chiusa, 
con  a  sinistra  il  muro  d' un  colore  equivoco  ed 
il  j)rincipio  d'una  scaletta  che  si  sprofonda  nel 
buio.  Neil'  inverno,  i  bidelli  dell'  anfiteatro  si 
scaldano  le  mani  attorno  ad  un  braciere;  la 
fiammata  mette  il  rosso  sulle  facce  di  quelli 
umani  beccai,  e  crepita  la  legna  mentre  osceni 
discorsi  s' alternano.  I  morti  arrivati  di  fresco 
dormono  in  quella  stanzetta  a  man  destra,  nudi, 
stesi  supini,  in  una  sacrilega  confusione  di 
sesso. 
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Per  la  scaletta,  si  scende  a  un  sotterraneo 
diviso  in  parecchie  celle,  delle  quali  le  più  non 
sono  che  le  camere  numerate  dell'orribile  al- 
bergo. Schiudete  una  porta  :  vedrete  bidelli  in- 
torno ad  un  bianco  corpo  immoto,  vedrete  luc- 
cicare la  lama  d'un  rasoio  menata  brutalmente 
in  capo  ad  un  morto,  a  cui  si  fa  la  prima  toe- 
letta della  tosatura.  Mettete  l'occhio  all'in- 
ferriata d'un  finestrino;  ecco  là,  sulla  panca 
bruttata  di  sangue,  un  cadavere  giovanile,  con 
le  braccia  penzoloni,  la  testa  rasa,  rovesciata» 
Due  grandi  occhi  senza  sguardo  si  sgranano^ 
levati  al  soflitto,  come  perduti  nella  vitrea  con- 
templazione dell' eternità.  Andate  avanti:  ecco, 
YÌ  trovate  in  una  sala  vasta  e  silenziosa,  de- 
serta. Intorno  intorno  stalli  di  legno  rossiccio; 
nel  mezzo,  una  panca  di  marmo  annerito  e 
logoro;  alle  pareti  ritratti  ingialliti  di  antichi 
medici,  che,  pure,  se  splendono,  nella  storia, 
del  lume  della  loro  fama,  or  qui  soggiacciono 
alla  inesorabilità  dell'ombre,  di  cui  è  tutta  piena 
la  stanza.  Malamente  un  fìnestrone,  dalla  ve- 
trata opaca  e  polverosa,  tenta  di  avventurare,  in 
questa  camera  abbandonata,  una  luce  fredda  ed 
incerta.  Se  avete  coraggio,  spingete  ancora  un 
usciolino  in  fondo:  questa  che  segue  è  la  bottega 
delle  ossa;  gii  studenti  vi  possono  comperare  un 
paio  di  stinchi,  un  lucido  cranio,  una  mandibola, 
una  rotella,  l'umano  bambù  d'una  spina  dorsale... 
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[N^on  SO  come,  non  so  perchè  io  scesi,  in 
quella  mattina,  assalito  da  un  indefinibile  pre- 
.sentimento,  la  scala  del  deposito.  Entrai,  di 
mala  voglia,  nella  sala  in  cui  il  professore  ana- 
tomizzava e  mi  posi  in  mezzo  a'  compagni  miei, 
-che  guardavano  ed  ascoltavano  ed  esaminavano, 
«on  attenzione  grande,  il  cadavere  d'un  vecchio. 
Poco  prima,  seppi,  uno  di  loro  s'era  svenuto. 
Era  un  novizio,  un  abruzzese,  gentile  e  non 
forte.  Ma  come  il  professore  aveva  conciato 
quel  vecchio  morto!...  Perchè  delle  parecchie 
e  diverse  regioni  della  testa  fosse,  a  tutte  le  in- 
telligenze studentesche,  svelata  pittoricamente 
la  cosmografia,  egli  aveva,  pennelleggiando, 
segnato,  su  quelF  orribile  capo  raso,  quattro  o 
-cinque  linee  di  demarcazione,  ognuna  di  color 
diverso.  Ad  ogni  momento,  dalla  panca  di 
marmo,  la  testa  i)itturata  si  levava,  aiutata 
<lalla  mano  del  professore  e  ci  guardava  fisa- 
mente, con  la  bocca  schiusa,  gli  occhi  bianchi. 
Qualche  studente  rideva  piano;  in  verità,  lo 
spettacolo  era  tristamente  comico.  Poveri  morti 
Agl'Incurabili,  che  sorte  v'aspetta! 

Al  meglio  della  lezione,  uscii  dalla  sala. 
Xon  ne  potevo  più;  mi  si  rivoltava  lo  stomaco. 
Senza  guardarmi  attorno,  senza  salutare  nes- 
suno, infilai  il  corridoio  e  feci  per  ascendere, 
in  fretta  e  furia,  la  scaletta.  In  cima  un  bi- 
<lello  si  prej)arava  a  discendere,  con   in  capo 
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una  tinozza  di  membra  umane.  I  gradini  della 
scaletta,  su  per  i  quali  erano  passate  centi- 
naia di  scarpe  goccianti,  parevano  insaponati. 
Il  1)idello  scivolò,  la  tinozza  —  Dio  mio!  — 
la  tinozza  rovesciata  sparse  per  la  scala  il  suo 
contenuto,  e,  in  un  attimo,  tre  o  quattro  teste 
mozze,  inseguite  da  gambe  sanguinanti,-  salta- 
rono per  la  scala  fino  a'  miei  piedi  !  Di  sopra 
il  bidello  urlava  e  sacramentava,  raggomito- 
lato in  un  angolo,  afferrandosi  una  gamba  lus- 
sata.... 

Quell'inserviente,  dalla  faccia  butterata  e 
cinica,  dall'aria  insolente,  dalla  voce  sempre 
rauca,  com'egli  era  sempre  oscenamente  avvi- 
nazzato, si  chiamava  Ferdinando.  Per  la  faccia 
sua,  cincischiata  a  quel  modo,  i  compagni  lo 
chiamavano,  napolitanamente,  «  Setaccio  ».  Io 
devo  la  mia  salvazione  a  «  Setaccio  »,  perchè, 
da  quel  giorno  la  cantina  de'  cadaveri  non  mi 
vide  più  e  nemmanco  l' Università,  dove  com- 
pivo il  terzo  anno  di  medicina. 

C'era  allora,  al  «  Corriere  del  Mattino  » 
Martin  Cafìero  e  curava  la  famosa  «  parte  let- 
teraria »  Federigo  Verdinois.  Raffaele  Perrelli^ 
carissimo  giovane,  sedeva  sulle  cose  della  se- 
conda pagina.  Xel  «  Corriere  »  principiai  a  scri- 
vere alcune  novelle  di  genere  tedesco,  che,  se 
puzzavano  di  birra,  non  grondavano,  però,  del- 
l' onor   de'  mariti   e   del  sangue   degli  amanti. 
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Quelle  novelle  piacquero,  e  l'aver  creduto,  tanto 
il  Calìero  quanto  il  Verdinois,  che  io  le  co- 
piassi da  qualche  libro  tedesco,  mi  decise,  anzi 
mi  costrinse  a  scriverne  molte  altre.  Dopo  tre 
o  quattro  mesi,  eccomi  diventato  ordinario  col- 
laboratore al  «  Corriere  »,  insieme  con  E o berta 
Bracco  e  Peppino  Mezzanotte.  In  quel  tempo 
tutti  e  tre  scrivevamo  novelle,  ci  volevamo  un 
gran  bene  e  ci  stimavamo  assai.  Ora  Eoberto, 
passato,  come  me,  per  ogni  vicenda  della  in- 
stabilità giornalistica,  ha  smesso  la  novella  per 
darsi,  col  suo  fine  spirito,  all'articolo  brillante, 
alla  saporita  corrispondenza,  e,  in  ultimo,  alla 
persecuzione  degli  si)iriti.  Il  Mezzanotte,  be- 
nedetto sia  dove  si  trova,  ha  finito  per  am- 
mogliarsi a  Napoli  e  ripartire  per  Ghieti,  dopo 
essere  stato  svaligiato  d' un  centinaio  di  lire  a 
Torre  Annunziata,  sulla  via  maestra.  Xoi  lo 
chiamavamo  «  Pascale  Passaguaie  ».  Come  vor- 
rei che  fosse  felice  !  Io,  poi,  scrivo  ancora  qual- 
che novellina.  Come  vedete,  le  cose,  in  gran 
parte,  son  mutate,  dal  tempo  allegro  in  cui 
eravamo  insieme  al  «  Corriere  ».  Ognuno  di 
noi  sa,  però,  che  quel  tale  bene  che  ci  volevamo 
non  s'è  fatto  più  piccolo,  per  tempo  che  sia 
passato,  o  per  la  lontananza  o  per  la  Aia  che 
ognuno  di  noi  ha  voluto  pigliare. 

Dal  «  Corriere  »  passai  al  «  Pro  Patria  »  e 
da  questo  alla  «  Gazzetta  ».  Capito,  infine,  al 
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«  Pungolo  ;»,  fra  ottimi  amici,  con  un  direttore 
che  è  la  più  franca  e  onesta  e  cordiale  per- 
sona ch'abbia  conosciuta.  Sono  sei  anni,  ora- 
mai, che  vivo  nel  giornalismo  napolitano;  ma 
ne  ho  sempre  ignorato  il  vocabolario  politico. 
Xel  giornalismo  io  sono  non  uno  scrittore, 
ma  uno  scrivano.  La  mia  fissazione  è  questa, 
che  IN^apoli  è  una  città  disgraziata,  in  mano  di 
gente  senza  ingegno  e  senza  cuore  e  senza 
iniziativa.  Tutto  procede  irregolarmente,  ab- 
l)andonato  ai  peggiori.  Qualche  giornale  scorna 
pubblicamente  gii  amministratori  e  costoro,  ta- 
cendo, confessano.  Ma  il  giornale,  disgrazia- 
tamente, non  è  mai  la  verità! 

In  quanto  a  quello  che  io  scrivo  «  per  me  » 
voi  potete  trovarlo  ne'  miei  libri.  L'  «  io  »  ho 
cercato  di  sempre  accamparvelo  ;  esso  Aibra  per 
nevrotica  necessità  in  tutte  le  cose  mie,  e,  per 
quanto  io  m'adoperi  a  tenerlo  a  bada,  quello 
riesce  in  mezzo,  come  si  dice,  pel  rotto  della 
cuffia.  Per  un  certo  mio  innato  vizio  di  spi- 
ritualità, è  accaduto,  qualche  volta,  che  la  cri- 
tica materialista  m'abbia  smembrato  ed  i  molti 
pezzi  della  mia  forma  sentimentale  abbia  ap- 
peso, palpitanti,  alla  sua  beccheria  forestiera. 
Io  non  m' irrito,  ne  m' addoloro.  N^on  era  «  Se- 
taccio »  nato  per  fare  il  bidello  d' anfiteatro  f 
Ogni  critico  sceglie  le  sue  vittime;  ognuna  di 
codeste  guardie  di  finanza   dell'arte  esige  un 

Jlovx  —  Voi.  1,  P.  2.  !•"> 


226  LETTERATI 


dazio  alla  barriera.  Si  può  perfino  sopportarla 
questa  vecchia  signora  petulante  e  zitellona. 
Ma,  quando  si  parla  di  arte  e  di  gioventù,  io 
non  so  non  amare  i  giovani  che  danno  del  loro 
cuore  e  della  lor  mente,  coloro  che  hanno  per 
innamorata  Parte  e  per  grammatica  una  sere- 
nata!... 

(Febbraio  1887). 

Salvatore  di  Giacomo. 

Di  Giacomo  Salvatore.  — Pagina  autobiografica  —  Vedi  : 
«  La  Eonda  ».  Anno  V,  nn.  9  e  10  —  Verona,  27  febbraio  e 
7  marzo  1887.  (Riprodotta  dall'  «  Occhialetto  »  di  Napoli). 


LII, 


ROBERTO  BRACCO. 


Autore    dramma- 
tico. 

Nacque,in  Napoli, 
il  19  settembre  1862. 
A  16  anni,  era  ap- 
prendista  spedizio- 
niere in  dogana. 

Esordì,  diciasset- 
tenne, nel  giornali- 
smo, collaborando 
al«  Corriere  del  Mat- 
tino »  e  poi  al  «  Pic- 
colo »,  al  «  Capitan 
Fracassa  »  ed  al 
«  Corriere  di  Napoli  »  nei  quali  giornali  scrisse 
di  critica  d'arte,  di  politica  e  di  vita  mondana. 
Prima  di  dedicarsi  alla  novellistica  e  al  teatro, 
si  fece  conoscere  e  meritamente  apprezzare  come 
autore  di  versi  in  dialetto  napoletano  f Canzonette). 
A  diciassette  anni,  cominciò  a  scrivere  le  — 
Frottole  di  Baby  —  da  lui  pubblicate  due  anni 
dopo,  e  seguite  dai  libri  di  novelle:  —  Donne 
—  Il  diritto  delVamore  —  e  —  Smorfie  limane.  — 
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Ecco,  per  ordine  cronologico,  i  titoli  dei  suoi 
X)regevolissimi  lavori  teatrali  :  —  Non  fare  ad 
altri^  un  atto,  comico  (1886)  —  Lui,  Lei,  Lui, 
un  atto,  comico  (1886)  —  Viceversa,  scenette  per 
«  cafè-concert  »  (1887)  —  Un'  avventura  di  viaggio^ 
un  atto,  comico  (1887)  —  L'articolo  ottavo,  scenette 
(1887)  —  Una  donna,  quattro  atti,  dramma  (1887)  — 
Le  disilluse,  un  atto,  fiaba   per  marionette  (1894) 

—  Maschere,  un  atto,  dramma,  premiato  al  con- 
corso governativo  (1891)  —  Infedele^  tre  atti,  com- 
media —  Il  trionfo,  quattro   atti,  dramma  (1895) 

—  La  fine  dell'amore,  quattro  atti,  commedia  — 
Fiori  d'arancio,  un  atto,  idillio  —  Bon  Fietro  Ca- 
ruso, un  atto,  dramma  —  Tragedie  dell'anima,  tre 
atti,  dramma  —  Il  diritto  di  vivere,  tre  atti,  dramma 

—  Uno  degli  onesti,  un  atto,  commedia  —  SperduM 
nel  buio,  tre  atti,  dramma  —  Maternità,  quattro 
atti,  dramma  —  Il  frutto  acerbo,  tre  atti,  commeditt 
giocosa  —  La  piccola  fonte,  quattro  atti,  dramma 

—  Notte  di  neve,  un  atto,  dramma  --  I  fantasmi, 
quattro  atti,  dramma  —  NelUna,  tre  atti,  dramma 
(1908).  — 

Tra  le  altre  sue  pubblicazioni  cito:  —  Vifig- 
giando,  imi^ressioni  —  Spiritismo  —  e  —  Nel  mondo 
della  donna.  — 

11  genu.  1907. 
Via  Monteoliveto,  12.  Xapoli, 

Egregio  signor  Boiix, 

Le  chiedo  scusa  del  mio  silenzio.  Ma  la  sua 
richiesta  mi  ha  molto  imbarazzato. 
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Io  non  posso  accondiscendere  al  suo  cor- 
tese desiderio. 

Della  mia  infanzia  non  ho  nulla  da  raccon- 
tare che  possa  riescire  interessante.  Oltre  di 
che,  Le  confesso  che  non  amo  scrivere  di  me 
stesso. 

E  Le  dico  di  più.  Senza  mettere  in  dubbio 
l'importanza  del  libro,  ch'Ella  prepara  con 
tanto  amore  e  con  tanta  larghezza  d'intendi- 
menti, non  riesco  a  superare  l'antipatia  che 
nutro  per  le  pubblicazioni  consacrate  alla  va- 
nità degl'illustri. 

Del  resto,  io  non  sono  illustre  e  so  di  do- 
vermene restare  nella  mia  nicchietta,  quaggiù, 
nella  mia  vecchia  Napoli. 

Xon  s'abbia  a  male  del  mio  rifiuto.  Mi  per- 
doni. Mi  comprenda.  E  accolga  i  miei  saluti  cor- 
dialissimi. 

EoBERTO  Bracco. 

A  Onorato  Boux 

Via  del  Boccaccio,  5 
Roma 

Quando  penso  d'avere  esordito  nel  piccolo 
mondo  letterario  e  giornalistico  napoletano, 
inondando  i  giornali  di  racconti  lagrimosi  e 
d'aA  er,  poco  dopo,  tentato  il  genere  frivoletto  ; 
quando  penso  d'aver  poi  abbandonato  la  fri- 
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volita  per  tentare  la  novella  sintetica,  chiu- 
dendo in  breve  prosa  un  episodio  o  un  brano 
di  vita  rivelatore  d' una  fisonomia,  d' un  tipo  o 
d'un  notevole  momento  psicologico  o  fisiolo- 
gico; quando  penso  che  così,  a  zig  zag,  sono 
andato  avanti,  o  indietro,  non  iniziando  mai 
il  mio  lavoro  da  una  fantasticheria,  né  da  uno 
sgorbio  accidentale  della  penna,  bensì  sempr^^ 
da  un  convincimento  di  osservazione  sincera, 
della  quale  non  ho  saputo  fare  a  meno  neppure 
scrivendo  la  novellina  da  almanacco  o  la  farsa  o 
il  «  le  ver  de  rideau  »  o  la  canzone  o  la  scenetta 
j)er  «  cafè-concert  »;  quando  penso,  insomma, 
alla  coerenza  intima  del  mio  zelo  intellettuale 
e  alla  variabilità  delle  sue  manifestazioni,  non 
posso  non  esser  grato  ai  pochi  che  si  compiac- 
ciono di  considerare  in  me  ponderatamente 
questa  e  quella. 

(1894). 

Eobi:rto  Bracco. 


Bracco  Roberto.  —  Commedie  e  scene   —   Prefazione  al 
Voi.  III.  —  Milano,  Frat3lli  Treves,  editori,  1894. 


LUI. 
VITTORIA  AGANOOR  POMPILJ. 


Poetessa, 
tacque,  in  Pa- 
dova, nel  1863  (?), 
da  un  nobile  per- 
siano, il  conte 
Edoardo  Aga- 
uoor,  e  da  madre 
italiana,  Giusep- 
pina Pacini,  di 
nobile  famiglia 
milanese. 

Il  suo  tempera- 
mento artistico, 
la  nostra  favella, 
che,  per  lei,  fu 
vera  lingua  ma- 
terna, gP  insegnamenti  di  Giacomo  Zanella  prima 
e  di  Enrico  Nencioni  poi,  la  società  in  cui  visse, 
fecero  di  lei  la  prima  delle  nostre  poetesse  viventi. 
Vereconda  ed  austera,  passionata  e  gentile,  la 
femminilità  è  come  P intimo  profumo  della  sua 
poesia  e  come  il  suggello  della  sua  personalità 
di  poeta. 

Dopo  la  Leggenda  eterna  pubblicò  numerose  li- 
riche in  riviste  e  giornali.  Cito  tra  le  pili  impor- 
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tanti,  già  tradotte  in  varie  lingue:  —  Trasimeno, 
poemetto  («  ^uova  Antologia  »,  1901)  —  Primavera 
(«  Marzocco  »,  1903)  —  Per  i  fratelli  Bandiera 
(«  Numero  unico  »,  1903)  —  Villa  Medici  («  Nuova 
Antologia  »,  1903)  —  Autunno  («  Marzocco  »,  1903) 

—  Gli  stornelli  del  Maestro  e  gli  stornelli  del  Poeta 
(«  Regina  »,  1904)  —  Usati  -  Castel  di  Zocco  -  ed  - 
Isaja  («  Xuova  Antologia  »,  1904). 

Notevoli  per  profondità  di  sentimento,  per 
spontaneità  ed  originalità  dMspirazione,  per  vigore 
di  linguaggio,  sono  anche  le  poesie:  —  La  sugge- 
stione del  veleno  —  Trasimeno  aticora  —  La  bella 
bimba  —  (}uando?  —  Voci  materne  —  Carità  —  Agar 

—  Io  vidi  —  Barletta  —  La  primavera  dei  dolorosi 

—  Il  natale  dei  fantasmi  —  Leggende  e  fantasie  nor- 
vegesi —  Ospizio  —  Pasqua  armena  —-  Il  tempo  — 
Uragano  estivo  —  A  Madonna  Laura  —  Tardi  — 
Villa  Corsi  —  Sogni  —  A  certi  agitatori  —  Allucina- 
zione f  —  Vinta  —  Dramma  —  Il  giudizio —  Vecchio 
organista  —  I  bimbi  felici  —  //  consolatore  —  A  Car- 
men Sylva  —  Parabola  —  ecc.,  ecc. 

Gentilissimo  Signore, 

Ella,  con  molta  cortese  insistenza,  mi  chiede 
de'  miei  ricordi  d'infanzia,  ed  io  vorrei  dav- 
vero poterLe  dire  qualche  cosa  di  notevole; 
ma  non  trovo  per  quanto  io  cerchi  e  scelga 
nella  memoria. 

Ad  ogni  modo,  per  non  sembrarLe  sfornita 
di  buon  volere,  Le  metto  qui  alcune  note. 


I 
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Mio  primo  maestro  nelle  lettere  fu  Giacomo 
Zanella  ;  ebbi  in  vseguito  a  guida  preziosa  En- 
rico Xencioni. 

Lo  Zanella  molto  e  a  hmgo  leggeva  a  me 
ed  alle  sorelle  i  classici  italiani,  latini  e  greci. 
Rammento  cbe,  non  concedendo  egli  a  noi  nes- 
sun lavoruccio  manuale  durante  quelle  letture, 
che  per  lo  più  ci  faceva  la  sera,  io  spesso  ve- 
niva presa  da  uno  di  quegP  invincibili  asso- 
pimenti propri  della  prima  età,  clie  mi  costrin- 
gevano allo  sforzo  torturatore  di  tenere  schiuse 
le  palpebre  (non  la  mente)  e  fìngere  l'atten- 
zione, mentre  gli  eroi  d'Omero  o  le  anime 
purganti  Dantesche  mi  danzavano  mostruosi 
balli  davanti,  empiendomi  gii  orecchi  di  un 
ronzìo  strano  e  molestissimo.  Ed  ecco,  dunque, 
una  confessione,  che  mi  fa  ben  poco  onore  e 
depone  male  sulla  mia  «  disposizione  poetica  ». 

Eschilo  aveva  la  potenza  di  tenermi  desta 
«  sempre  »  ;  e  m'andavo,  poi,  ripetendo  brani 
interi  delle  sue  tragedie,  con  una  fiamma  d'en- 
tusiasmo vivissima.  Un  certo  dialogo  tra  Pro- 
meteo e  Mercurio  io  prediligeva  particolar- 
mente e  lo  rammento  ancora. 

Prometeo  : 

Ahimè  ! 

Mercurio  : 

Giove  tal  voce 
Son  la  conosce. 
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Prometeo  : 

Insegna   tutto  il  temno  I 

Mercurio  : 
Ma  tu  appreso  dal  tempo  ancor  non  liai 
Ad  esser  saggio. 

Prometeo  : 

È  ver;  elle  favellato 
Xon  avrei  con  un  servo! 

Eicordo  anche  come  lo  Zanella,  pur  sem- 
pre largo  d'incoraggiamento,  non  era  punto 
contento  del  mio  modo  di  trattare  F  endeca- 
sillabo e  nel  suo  buon  dialetto  vicentino,  che 
assai  di  rado  abbandonava,  mi  ripeteva: 

—  Vittoria,  la  me  'scolta  mi  ;  la  lassa  star 
i  versi  sciolti  ;  no  la  xe  ancora  fatta  per  quel- 
l'osso duro.  La  se  tegna  alle  quartine  ;  la  rima 
tien  su;  la  me  'scolta  mi.  — 

Naturalmente,  il  mio  carattere,  un  po'  ri- 
belle, mi  spronava,  di  rimando,  a  provarmi  e 
riprovarmi  anzi  e  sempre  più  negli  sciolti. 
Eran  prove  «  segrete  »,  che  non  presentavo  al 
maestro  ;  ma  i)icchìavo  e  rii)icchiavo  testarda- 
mente l'endecasillabo,  finche  mi  i)arve  di  averci 
preso  una  certa  pratica  disinvolta  ;  e  quando, 
avendomi  egli  dato  per  tema:  La  grotta  di 
Camoens,  gii  presentai  la  mia  composizioncella 
appunto  nel  metro  «  proibito  »,  il  mio  viso  era 
di  bragia,  un  po'  per  la  paura  del   rimbrotto, 
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un  po'  per  la  tumultuosa  speranza  del  successo, 
ed  il  mio  piccolo  cuore  palpitai  a  come  si  dice 
che  palpiti  nell'attesa  di  un  primo  convegno 
d'amore. 

Lo  Zanella  lesse  in  silenzio;  poi  levò  gii 
occhi  e  mi  guardò.  Depose  il  foglio,  vi  scrisse 
in  margine  alcune  parole  in  gran  fretta;  poi 
mi  diede  la  mano,  dicendomi  solo  :  —  Brava  !  — 
e  andò  via. 

Quello  che  scrisse  sul  foglio  me  lo  riscrisse 
poi,  due  dì  dopo,  avendomi  ridomandato  il 
manoscritto  per  rileggerlo  e,  rimandandomelo 
tutto  ricopiato  di  sua  mano,  con  a  capo  que- 
sta lettera  : 


«  Ottima  e  cara  Vittoria, 

«  Quando  io  lessi,  la  prima  volta,  questi 
suoi  versi,  scrissi  in  margine  al  foglio  queste 
parole:  Cara  Vittoria,  mi  faccia  la  carità  di 
continuare  nello  studio;  lo  dico  per  lei,  per  la 
sua  famiglia,  per  me,  per  V Italia.  Ora  che  li 
ho  riletti,  non  solo  confermo  quel  mio  giudi- 
zio; ma  la  prego  di  lasciarmi  il  manoscritto, 
che  io  terrò  come  dolce  e  prezioso  ricordo  dei 
nostri  studii. 

«  Suo  dev.mo 

«  G.  Zanella  ». 
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Fu  il  mio  primo  e  «  grandioso  successo  »  ! 

Vuole,  caro  Commendatore,  che  ci  fer- 
miamo qui? 

Potrebbe  ben  darsi  eh'  io  di  «  grandiosi  suc- 
cessi »  non  ne  potessi  vantare  nessun  altro  in 
mia  vita;  e,  ad  ogni  modo,  è  meglio  lasciar 
credere  che  il  mio  caro  vecchio  maestro,  rac- 
comandandomi di  perseverare  nello  studio,  ab- 
bia avuto  ragione. 

Saluti  cordiali  da 

YlTTOKIA   AGANOOR   POMPTLJ. 

Perugia,  12  gennaio  1905. 

Air  ili.  comm.  Onorato  Bonx 
5,  Yia  del  Boccaccio 
Roma. 


LIV. 


ALFREDO  BACCELLI 


Letterato  ed  uomo 
politico. 

Xacque,  in  lloma. 
il  10  settembre  1863. 
Si  addottorò  iu 
leggi  nel  1887. 

Gli  dobbiamo  iioii 
poelii  libri  di  poesie  : 
—  Germina  (1883)  — 
Anzio  —  Diva  da- 
tura (1885  )  —  Saciin- 
tala  (1889)  —  Le  leg- 
gende del  cuore  — 
Vittime  e  ribelli  (1891)  —  Iride  umana  (1901)  —  8en- 
timenti  (1905).  — 

Tra  i  suoi  pregevoli  lavori  in  prosa  noto:  — 
Vette  e  ghiacciai  —  Dal  riso  al  ^iaìito  —  e  il  ro- 
manzo: La  mèta  (1908).  — 

Fu  eletto  deputato  nel  collegio  di  Tivoli  per 
la  legislatura  XIX.  Fu  Sotto  Segretario  di  Stato 
per  PAgricoltura,  P  Industria  ed  il  Commercio,  e 
poi  per  gli  Affari  esteri,  e  Ministro  delle  Poste  e 
dei  Telegrafi,  (nel  gabinetto  Sonnino). 
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Ad  Onorato  Roiix. 

Nacqui,  in  Eoma,  il  10  Settembre  1863,  da 
Guido  e  da  Amalia  dei  marchesi  De  Cinque. 
Figlio  unico  e  non  avendo  domestichezza  con 
altri  bambini,  assunsi,  di  buon'ora,  abitudini 
di  serietà:  volentieri  ascoltavo  le  conversa- 
zioni degli  adulti  e,  talvolta,  vi  partecipavo. 
Ricordo  :  un  vecchio  signore,  il  quale  frequen- 
tava casa  nostra,  guardandomi  negli  occhi,  che 
spesso  rimanevano  estatici  come  a  seguire  un'im- 
magine invisibile,  una  volta  mi  disse: 

—  Bimbo  mio,  tu  sarai  poeta.  — 

Sebbene  figliuolo  unico  e  di  salute  alquanto 
cagionevole,  ricevetti  un'educazione  severa. 
Mio  Padre  era  indulgente;  ma  mia  Madre  ri- 
gorosa. Capricci  non  mi  erano  permessi,  né  atti 
di  violenza  o  d' indisciplina  ;  non  era  tollerata 
né  eccessività  di  chiassi  e  di  trastulli,  nò  mol- 
lezza di  lussi.  Per  tempo  fui  obbligato  a  stu- 
diare, e  rammento  ancora  la  condanna  inflit- 
tami di  rimanere  seduto  sulla  mia  seggiolina, 
finché  non  avessi  appreso  la  definizione  del 
verbo  :  definizione  che  io  non  volevo  appren- 
dere, perché  non  intendevo,  ed  ero  assoluta- 
mente incapace  di  ritenere  cosa  che  non  avessi 
prima  compreso. 

Questo  rigore  di  educazione  mi  predispose 


ALFREDO    BACCELLI  239 

alla  tolleranza,  all'abito  del  lavoro,  al  senti- 
mento del  dovere,  al  sacrifizio.  D' altra  parte, 
V  esempio  di  mio  Padre,  che  percorreva  il  suo 
cammino  di  onori  nella  scienza  e  nella  poli- 
tica, mi  eccitava  vivamente  la  fantasia  e  mi 
vStimolava  alle  cose  grandi.  8e  ben  rifletto,  il 
desiderio  di  fama,  che  è  stato,  ed  è,  fra  i  più 
potenti  impulsi  alle  azioni  della  mia  vita,  e  la 
costanza  e  la  fermezza  con  le  quali  ho  sempre 
sostenuto  le  fatiche  necessarie  per  segnalarsi, 
derivano  principalmente  dall'  esempio  paterno 
e  dall'educazione  materna, 

I  miei  giuochi  di  fanciullo  avevano  sovente 
un  fondo  serio.  Eicordo,  per  esempio,  che,  sul 
grande  tavolino  da  pranzo,  avevo  fondato  un 
teatro,  che  intitolai  a  Pietro  Gossa.  (Mi  pare 
ancor  di  vedere  il  bonario  sorriso  del  Poeta, 
amico  di  casa,  quando  scorse  appiccato  alla 
porta  il  manifesto  da  me  scritto  in  uno  stam- 
patello rudimentale).  In  quel  teatro  io  recitavo 
commedie  e  drammi,  che  componevo  là  per  là, 
rappresentando  io  stesso,  come  il  Fregoli,  tutti 
i  personaggi. 

Una  volta,  il  nostro  cuoco  fu  imprigionato. 
Ed  io,  che  lo  ritenevo,  come,  infatti,  era,  in- 
nocente, recitavo  arringhe  in  sua  difesa  in- 
nanzi ad  una  immaginaria  Corte  d'Assise.  Anzi, 
mi  appassionai  tanto  della  cosa  che  volli  im- 
mortalare nello  scritto  le  ragioni  da  me  trovate, 
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e  conservo  aucora  il  grosso  quaderno,  riemi>iio 
con  mano  fanciullesca. 

A  sette  anni  o  i)oco  più,  avendo  osservato 
i  frequenti  e,  per  dir  vero,  comici  litigi  fra  il 
mio  vecchio  avo  Antonio  e  la  sua  governante 
Giuseppa,  scrissi  una  commedia,  intitolata  ap- 
punto Antonio  e  Beppa,  nella  quale  riprodussi 
i  più  esilaranti  episodii  che  aA^evo  potuto  co- 
oliere dal  \QYO.  E  rammento  che  il  mio  buon 
nonno  ne  rise  molto. 

Vivissima  impressione  della  mia  fanciul- 
lezza rimase  la  giornata  del  20  Settembre  1870. 
Io  ero  educato  a  sentimenti  liberali:  in  casa 
nostra  si  tenevano  conversazioni  e  si  legge- 
vano poesie  patriottiche.  Attendevo,  dunque, 
con  festa  la  liberazione  di  Eoma.  Quando,  di 
buon'ora,  il  cannone  cominciò  a  tuonare,  sal- 
tai dal  letto,  preso  da  eccitamento  nervoso. 
Seguivo  con  ansia  le  notizie  che  giungevano; 
ma  ricordo  ancora  la  commozione  e  la  pro- 
fonda pietà  destate  in  me  dall'annunzio,  non 
so  se  vero  o  falso,  che  un  ufficiale  del  Papa 
aveva  perduto  una  gamba  per  un  colpo  di 
cannone.  Quella  mattina,  feci  colazione  senza 
appetito,  e  spesso  correvo  alla  finestra.  Mio 
Padre  era  uscito  di  casa,  per  assistere  da  uno 
dei  sette  colli  al  combattimento:  e,  quando 
l' esercito  italiano  fu  entrato  in  città,  usci  di 
casa  anche  mia  Madre.  Ma,  allorché,  rimasto 


ALFllEDO    BACCELLI  241 


senza  l'imo  e  senza  l'altra,  io  udii  colpi  di 
fucile  nella  strada  dove  abitavo,  i  magnanimi 
sensi  vennero  meno  e  mi  misi  a  piangere.  Il 
pianto,  però,  fu  di  breve  durata.  Mio  Padre 
e  mia  Madre  tornarono:  una  febbre  di  gioia, 
un  delirio  invase  le  vie  di  Roma:  io  corsi  a 
piantare  sulla  finestra  una  minuscola  bandie- 
retta  bianca,  rossa  e  verde,  composta  da  me 
con  ritagli  di  stoffe,  e  poi  corsi  incontro  al 
colonnello  Borghese,  che  veniva  a  trovarci.  Si 
stava  desinando,  allorché  si  udirono  trombe  ed 
evviva.  Mi  affacciai  alla  finestra:  e  vedo  an- 
cora passare  i  soldati  di  linea,  sudanti,  ab- 
bronzati, coperti  di  bianca  polvere,  e  tutti  in- 
torno far  festa.  Financo  un  ciabattino,  che 
tirava  lo  spago  sotto  la  mia  finestra,  lanciò 
suole  e  tacchi  in  aria,  e  si  mise  ad  applaudire 
con  entusiasmo. 

Avevo  appena  sette  anni  ;  ma  tutti  gii  av- 
venimenti di  quella  memorabile  giornata  mi 
sono  rimasti  indelebilmente  impressi. 

Cominciai,  poco  dopo,  a  cercare  avidamente 
libri,  che  spesso  comperavo  nel  mercato  di 
Campo  de'  Fiori  coi  soldi  che  i  Genitori  mi  re- 
galavano, e  a  leggere  aj)i)assionatamente,  per 
ore  ed  ore,  anche  di  notte.  Mi  piacevano  so- 
pratutto i  romanzi  di  Alessandro  Dumas  pa- 
dre e  quelli  di  Giulio  Verne. 

Ma,  se  amavo  le  libere  letture,  non  amavo 

lloux  —  Voi.  1,  P.  2.  IG 
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altrettanto  P  arido  studio  che  m' imponeva  il 
maestro.  Tuttavia,  studiavo:  non  per  piacere; 
per  sentimento  di  dovere. 

Il  fervore  nello  studio  regolato  posi  soltanto 
quando  mi  mandarono  alla  scuola  pubblica. 
Colà,  in  classe,  io  volevo  assolutamente  essere 
il  primo,  e  studiai  sempre  quanto  fu  necessario 
per  mantenere  questo  i)rimato  nel  Ginnasio, 
nel  Liceo,  nelP  Università.  Il  pensiero  di  essere 
superato  da  altri  mi  riusciva  intollerabile,  e 
avrei  affrontato  qualunque  disagio,  qualunque 
fatica,  qualunque  sacrificio,  pur  di  non  essere 
secondo  ad  alcuno.  Era  certo  in  questo  senti- 
mento una  soverchia  punta  d'ambizione  e  d'or- 
goglio; ma,  senza  questo  squisitissimo  amore 
della  mia  dignità,  io  non  avrei  più  tardi  nella 
vita  potuto  percorrere  il  cammino  che  mi  si 
è  aperto. 

Le  attitudini  letterarie,  che  si  erano  già 
mostrate  nella  fanciullezza,  si  mantennero  nel- 
l'adolescenza. A  dodici  anni  scrissi  un  romanzo 
stolido:  Sertor io  e  a  quattordici  un  romanzo  fan- 
tastico d' epoca  medioevale  :  Biccardo  di  Wald- 
ser,  che  ancora  conservo.  Io  sono  molto  affe- 
zionato ai  ricordi  e  li  custodisco. 

Eammento  che  questo  romanzo  fu  scritto 
da  me  nei  mesi  di  vacanza  a  S.  Vito  Eomano, 
dove  più  tardi  ho  scritto  la  maggior  parte  dei 
miei  versi  e  delle  mie  prose. 
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Mi  ci  dedicavo  per  più  ore  al  giorno:  e, 
mentre  scrivevo,  ero  sovente  commosso  ed 
esaltato. 

Composi  dopo  un  altro  romanzo:  Velia, 
e  lina  novella:  Fiori  di  carnevale,  che,  prima 
in  appendice  di  un  giornaletto  «  La  Éoma  Com- 
merciale »  e  poi  in  opuscolo,  provai  la  grande 
gioia  di  vedere  stampata. 

Chi  può  descrivere  la  deliziosa  commozione 
allora  sentita?  Qualche  giornale  e  qualche  uomo 
di  lettere  lodarono  quel  primo  saggio,  sopra- 
tutto in  ragione  della  giovanissima  età  (15  anni) 
dell'autore:  e  a  me  pareva  già  d'essere  uno 
scrittore  sul  serio. 

La  cura  delle  lettere  non  andaA-a,  però,  di- 
visa da  un  fervido  e  platonico  culto  di  qual- 
che giovinetta:  di  una  bruna,  che  avevo  co- 
nosciuto a  S.  Vito,  e  poi  di  una  bionda  che 
conobbi  a  Livorno,  e  che,  nei  plenilunii  estivi, 
lungamente  contemplavo  con  l'aggravante  di 
una  corrispondenza  epistolare  per  mezzo  del 
consueto  filo. 

È  notevole  che  i  primi  versi  da  me  scritti 
non  siano  stati  d' amore.  I  primi  versi  da  me 
scritti  furono  quelli  «  Ad  Alfredo  Cappellini  », 
l'eroe  di  Lissa,  e  li  recitai  con  molta  com- 
piacenza al  mio  Preside  Balduzzi;  veramente, 
per  essere  stati  scritti  a  sedici  anni,  sono  ab- 
bastanza perdonabili. 
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Il  sentimento  della  natura,  che  è  stata  una 
delle  più  care  fonti  dell'arte  mia,  fu  da  me 
per  la  prima  volta  avvertito  innanzi  alla  ma- 
gnifica bellezza  delle  Alpi,  che  vidi  a  diciotto 
anni,  quando,  appunto  per  cancellare  la  bionda 
immagine  dalla  mia  memoria,  mio  Padre  e  mia 
Madre  mi  spedirono  con  un  amico  a  viaggiare 
nella  Svizzera,  sulla  linea  del  Gottardo.  L'im- 
pressione che  io  provai,  scorgendo  le  immani 
plutoniche  i3areti  di  roccia,  fra  le  quali  rim- 
balza, freme  e  romba  la  Eeuss  spumante  presso 
il  Ponte  del  Diavolo,  fu,  io  credo,  addirittura 
risolutiva  per  la  formazione  della  mia  flsono- 
mia  artistica.  Rammento  che,  per  la  commo- 
zione, non  potei  assaggiare  cibo  e  fui  preso  da 
una  eccitazione  quasi  febbrile. 

Poco  dopo,  scrivevo  l' ode  :  «  Il  Ponte  del 
Diavolo  »  e,  quindi,  altri  ed  altri  versi,  che 
furono  pubblicati  dal  Sommaruga,  un  vero  edi- 
tore, come  poi  non  ne  ho  più  conosciuti  nel 
corso  della  mia  vita,  il  mago  di  tutti  noi  gio- 
vani, che  allora  movevamo  i  primi  passi.  Edito 
dal  Sommaruga!  Io  mi  credevo  celebre  o  poco 
meno,  e  guardavo  con  esultanza  il  libretto  dei 
Germincif  che,  nella  sua  veste  colorita  ed  ele- 
gante, col  cartellino  «  Novità  »  brillava  nelle 
mostre  dei  librai. 

Dei  Germina  discorsero  molti  critici  :  quasi 
tutti  benevolmente,  certo,  più   che   per  altro. 
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per  la  mia  giovane  età.  Fra  gli  altri,  indo- 
vinate chi?...  Filippo  Turati,  redattore  della 
antica  «  Farfalla  »,  il  quale,  però,  trovava  nei 
miei  primi  versi  qualità  più  di  artista  che  di 
poeta.  Chi  ci  avrebbe  detto,  allora,  che,  circa 
un  quarto  di  secolo  dopo,  ci  saremmo  ritro- 
vati alla  Camera,  egli  capo  dei  socialisti  rifor- 
misti ed  io  ministro  ? 

Mio  Padre,  entrato  nel  Parlamento  quando 
io  avevo  appena  dieci  anni,  era  allora  uomo  po- 
litico e  ministro  di  battaglia.  Parecchi  giornali 
lo  assalivano  furiosamente  e  villanamente,  e 
13assavano  per  lui  solenni  giornate  di  lotta  an- 
che alla  Camera,  lo  sentivo  il  contraccolpo  di 
quelle  agitazioni  e  mi  appassionavo  ai  contra- 
sti. Così,  per  tempo,  il  mio  carattere  si  tem- 
praA^a  e  si  assuefaceva  alle  lotte  e  sopratutto 
alle  contumelie  dei  giornali.  E  forse  a  cotesta 
specie  di  vaccinazione  io  debbo  la  serenità  con 
la  quale,  più  tardi,  quando  si  è  trattato  di  me 
stesso,  ho  saputo  sopportare  le  non  rare  in- 
giustizie della  stampa. 

Se  non  che,  Pietro  Sbarbaro,  che  mio  Pa- 
dre, come  ministro,  aveva  punito,  non  contento 
di  assalir  lui,  scrisse  anche  una  lettera  d'in- 
giurie a  mia  Madre.  Io  questo  non  volli  sof- 
frire, e,  lasciati  i  banchi  del  Liceo,  sui  quali 
mi  trovavo,  andai  a  pregare  il  colonnello  Ba- 
ratieri,  di  cui  ero  amico,  perchè  mi  assistesse, 
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con  Giulio  Adamoli,  nella  questione  d'onore. 
Partimmo  la  sera  stessa  per  Parma,  e,  il  giorno 
seguente,  Pietro  Sbarbaro,  anziché  accettare 
la  sfida,  cbe  gii  fn  portata,  rilasciò  una  dichia- 
razione nella  quale  «  chiedeva  umilmente  j^er- 
dono  »  delle  parole  scritte,  le  ritirava  e  pro- 
metteva sul  suo  onore  di  non  più  scrivere  una 
parola  alla  signora  Baccelli.  Quando  il  Bara- 
tieri  e  PAdamoli  mi  diedero  questa  notizia  (io 
attendendo  passeggiavo  sulla  neve)  non  me 
ne  dolsi  e  non  me  ne  rallegrai.  La  soddisfa- 
zione morale  mi  piaceva;  ma  ormai  che  ero 
preparato  al  duello  (ho  cominciato  ad  eserci- 
tarmi nella  scherma  fino  da  fanciullo)  l' idea 
dell'avventura  cavalleresca  mi  eccitava,  e  l'es- 
sere reduce  da  un  duello  mi  sarebbe  sembrato 
un  bel  titolo  d'onore.  Quante  sciocchezze  si 
credono  quando  si  è  ragazzi!... 

]\Ia  Pietro  Sbarbaro  non  mantenne  la  pro- 
messa, continuò  ad  insolentire  contro  mia  Ma- 
dre, ed  io,  un  giorno,  che  con  lei  appunto 
passavo  in  carrozza  pel  Corso  e  vidi  inceder 
lui,  fra  la  gente  che  s' affollava,  con  fronte 
alta  e  baldanzosa,  mi  sentii  rimescolare  il  san- 
gue, saltai  giù  dalla  carrozza,  lo  affrontai  e  lo 
schiaffeggiai.  Il  mattino  seguente,  mentre  an- 
cora dormivo,  venne  a  trovarmi  uno  zio,  per 
farmi  quella  paternale  che  mio  Padre,  per  dire 
il  vero,  non  mi  aveva  fatto.  ]Ma  io  mi  mostrai 
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COSÌ  poco  pentito  che  lo  zio  rinunciò  a  con- 
vertirmi. 

Ultimo  ricordo  della  mia  adolescenza  è  la 
gara  nazionale  di  lettere  italiane,  che  fu  in- 
detta fra  i  licenziati  d'onore  dei  Licei  ed  alla 
quale  io  volli  partecipare.  Dalla  gara  d'onore 
volevo  assolutamente  uscire  vittorioso.  Doven- 
domi cimentare  nelle  lettere  italiane,  avevo 
cominciato  per  tempo  a  leggere  tutti  i  nostri 
maggiori  poeti  e  prosatori  e  i  più  reputati  cri- 
tici: e  in  numerosi  quaderni  venivo  annotando 
il  sunto  di  ciò  che  leggevo  e  le  mie  impressioni 
e  osservazioni  personali. 

Durante  le  vacanze,  studiai  senza  posa  : 
dieci,  dodici  ore  al  giorno,  privandomi  d'ogni 
svago.  Ma  io  debbo  in  gran  parte  a  questo 
veramente  indefesso  studio  la  conoscenza  che 
ho  della  letteratura  italiana. 

Quale  commozione,  quando  entrai  nella  sala, 
dove  dovevamo  scrivere  il  componimento!  E 
quale  lieta  fratellanza  fra  i  giovani  di  tutte  le 
parti  d' Italia  convenuti  a  Eoma  per  la  gara  ! 
In  quella  occasione  conobbi  Augusto  Ferrerò, 
il  Rossi,  il  Bacci,  i  cari  e  compianti  Canetta, 
Villanis,  Giuseppe  Mantica  ed  altri   ed   altri. 

Eravamo  ricchi  di  speranze,  con  un  mondo  in- 
tero nella  fantasia  e  nel  cuore,  pieni  di  confi- 
denza affettuosa  e  di  bontà,  e  il  raggio  dell'  av- 
venire ci  arrideva.  O  cari,  indimenticabili  anni  ! 
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Del  mio  studio  indefesso  raccolsi  il  frutto  : 
insieme  col  Ferrerò  e  col  E  ossi  vinsi  la  me- 
daglia d'oro,  elle  ci  fu  data  in  Campidoglio; 
e  quella  medaglia  d'oro  ci  obbligaA^a  a  mo- 
strarci degni  nella  vita.  IN^on  mancarono,  è 
vero,  i  maligni,  i  quali,  in  quella  occasione,  in- 
sinuarono che  la  medaglia  mi  fosse  stata  asse- 
gnata perchè  ero  figlio  di  ministro.  Ma  i  giu- 
dici si  chiamavano  Terenzio  Mamiani,  Giosuè 
Carducci,  Ferdinando  Martini....  e  la  mia  co- 
scienza era  tranquilla.  Pure,  quella  malignità 
mi  afiiisse  :  nessuna  cosa  duole  più  nella  vita 
che  la  ingiustizia.  Ma  chi,  essendo  figlio  di  un 
uomo  illustre,  vuole  procurarsi  fama  e  onori 
con  le  forze  proprie,  deve  essere  pronto  a  sa- 
lire un  Calvario.  Gli  uomini  sono  disposti  molto 
più  a  credere  al  male  che  al  bene  ;  e  gì'  ìua'Ì- 
diosi  sono  tanti.  L'essere  figlio  di  un  padre 
illustre  è  ancora  il  rimprovero  che,  dopo  44 
anni  di  vita,  nonostante  l'opera  forense,  let- 
teraria e  politica,  chi  vuol  ferirmi,  di  quando 
in  quando,  mi  lancia.  Oramai,  non  può  più 
turbarmi  ;  ma  se,  in  luogo  di  aver  ottenuto  da 
Dio  e  dalla  educazione  una  grande  forza  di 
volontà  e  un  vivo  spirito  di  emulazione,  io 
fossi  stato  di  diversa  pasta,  quando  la  calun- 
nia voleva  togliermi  il  premio  conquistato  dalle 
mie  fatiche,  mi  sarei  perduto  d'animo  e  forse 
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sarei  andato  ad  ingrossare  la  turba  dei  buoni 
a  nulla.  Xo  :  non  ci  si  de^e  mai  aAvilire  :  avanti 
sempre,  forti  nella  propria  coscienza;  il  giorno 
della  giustizia  spunterà. 


Eoma,  1908. 


Alfredo  Baccelli. 


LV. 
CLARICE   TARTUFARI 


Romanziera,  no- 
velliera,  poetessa  ed 
autrice  clranimatica. 
Xacqiie,    in    Ro- 
ma,  il  14  febbraio 
1 868  da  Giulio  Gou- 
zY.  Sposò  il  signor 
Vincenzo  Tartufar!. 
Esordì,  nel  1894, 
con  un  libro  di  Versi 
Xuoviy  cui  fece  se- 
guire le  poesie  :  Ve- 
spri di  mafigio  (1890). 
Poi  sci'isse  per  il  teatro. 

Fra  le  sue  opere  principali  cito:  —  Logica^  com- 
media in  tre  atti,  (1899Ì  —  Modernissime,  commedia 
in  tee  atti,  (1900)  —  Bissidio,  dramma  in  tre  atti, 
(1901)  —  Ebe,  racconto,  (1902  )  —  Arboscelli  divelti, 
dramma  in  1  atto,  (1903)  —  Fungaia,  romanzo, 
(1903)  --  L'Eroe,  commedia  in  tre  atti,  (1904)  — 
L'opinione  di  Balzac,  scherzo  comico  in  1  atto,  (1904) 
—  Roveto  ardente,  romanzo,  (1905)  —   Salamandra, 
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commedia  in  tre  atti,  (1906)  —  Il  Marchio^  com- 
media in  tre  atti,  (1906)  —  Lucciole  sìilla  neve, 
dramma  in  1  atto.  (1907)  —  Il  volo  d'Icaro,  ro- 
manzo, (1908)  —  Testa  di  Medusa,  dramma  in  tre 
atti,  (1908)  —  Il  miracolo^  romanzo  (1908). 

Parecchi  de^  suoi  lavori  sono  stati  tradotti  in 
francese  e  in  tedesco. 

Collabora  nelle  ])rinci])ali  riviste  letterarie  no- 
strane e  straniere. 


Ad  Onorato  Boux. 

Dai  dodici  ai  quindici  anni  la  mia  vita  tra- 
scorse in  modo  assolutamente  inusato  per  una 
bambina  di  quella  età.  Mi  avevano  sbalzata, 
di  punto  in  bianco,  alle  abitudini  cittadine  dal- 
l'esistenza  quasi  selvaggia  della  campagna, 
dov'ero  vissuta  durante  l'infanzia,  correndo 
pei  solchi,  ineri^icandomi  pei  greppi,  sforac- 
chiandomi le  mani  ai  pruni  delle  siepi  e  in- 
crostandomi di  salsedine  i  piccoli  piedi  scalzi, 
allorché  mi  sollazzavo,  per  intieri  pomeriggi,  so- 
pra un  lembo  deserto  della  spiaggia  adriatica. 
Dietro  le  mie  spalle  s'innalzaAa  a  picco  il  monte 
Ardizio,  ossuto  e  nudo  come  lo  scheletro  di 
un  gigante  ;  dinanzi  ai  miei  occhi  si  distendeva 
il  mare,  e  io,  presso  la  riva  constellata  di  pie- 
truzze  e  conchiglie,  attendevo  le  onde  che  si 
avanzavano  dal  largo  rajjide  e  turgide;  poi, 
quando,  arruffate  di  spuma  sulle  creste  mobili, 
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si  accostavano  al  lido  per  ivi  frangersi  con 
voce  sonora,  io  fuggivo  a  tutta  corsa  e  mi 
volgevo,  con  gioia  orgogliosa,  a  irridere  il 
mare,  che  era  tanto  grande  e  che  pure  non 
sapeva  raggiungere  me  tanto  piccola  oltre  la 
zona  della  sabbia  bagnata  e  si  ritraeva  mug- 
ghiante,  minaccioso,  eppure  impotente  dalla 
zona  della  sabbia  asciutta,  mentre  io,  a  un 
tempo  spavalda  e  pavida,  mi  avanzavo  di  nuovo 
con  l'acqua  Ano  ai  malleoli  e  di  nuovo  fuggivo 
al  sopraggiungere  delle  onde  ed  allo  sparpa- 
gliarsi fra  l'alghe  della  spuma  sempre  rinno- 
vata e  candida. 

In  città  era  tutt'altra  cosa.  Di  giorno  bi- 
sognava passeggiare  e  mangiare  ad  orario  fìsso; 
di  notte  bisognava  affondarsi  dentro  un  vasto 
letto  troppo  morbido  e,  destandoci,  bisognava 
ascoltare  nel  silenzio  le  voci  dei  passanti  o  il 
rumore  di  qualche  carrozza,  anziché  il  canto 
dell'usignolo  o  P  affrettato  zirlìo  acuto  dei  grilli 
o,  durante  le  notti  lunari,  l'abbaiare  furibondo 
dei  cani  irritati  contro  la  luna.  Il  mare  biso- 
gnava guardarlo  dalla  piattaforma  di  uno  sta- 
bilimento e  condannarsi  a  udire,  fra  il  bisbiglio 
dei  macbigali  e  il  cicaleggio  della  maldicenza, 
l'alta  voce  delle  acque  che  si  muovono  j^erenne- 
mente  da  opjjoste  plaghe,  portando  a  noi  la  eco 
del  vento  quando  urla  e  della  tempesta  quando 
si  sfrena. 
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Io  non  sapevo  raccapezzarmi.  Ero  disorien- 
tata, ero  melanconica;  gli  abiti  assettati  m'im- 
pacciavano le  membra;  la  tirannia  dell'orario  mi 
vincolava  il  pensiero  e  spesso  scendevo  sola  in 
cortile  per  contemplare  il  cielo  e  invidiare  le  ron- 
dini elle  volavano  al  di  sopra  dei  tetti.  Mi  aggrap- 
pavo allora  ai  ferri  del  cancello  e  lo  scuotevo, 
simile  a  nn  aquilotto  prigioniero  che  batta  rab- 
bioso delle  ali  contro  le  sbarre  della  sna  gabbia. 
Avrei  voluto  morire  e  in  pari  tempo  sentivo 
in  me  una  sete  ardentissima  di  vivere,  un  bi- 
sogno confuso  d'impiegare  l'esuberanza  della 
mia  forza;  avrei  voluto  clie  (jualcuno  m'amasse 
e  mi  consolasse,  mentre  io  stessa,  a  mia  volta, 
avrei  voluto  amare  e  consolare  qualcuno;  de- 
sideravo con  ardore  tesori  di  gioia  e  di  tene- 
rezza per  dispensarli;  mi  sentivo  scliiaAa  nelle 
mie  azioni,  libera  nel  mio  pensiero,  e  la  schia- 
vitù delle  mie  azioni  mi  umiliava,  dandomi  la 
misura  della  mia  debolezza,  e  la  tumultuosa  in- 
dipendenza del  mio  pensiero  mi  esaltava,  dan- 
domi la  misura  della  mia  forza. 

Passavo  ore  ed  ore  seduta  immobile  sui  gra- 
dini della  scala,  che  da  una  stanza  isolata 
conduceva  ad  un  cortile  silenzioso  angusto. 
Talora  avrei  voluto  che  qualcuno  di  me  più 
possente  mi  avesse  preso  per  mano  e  mi  avesse 
condotto  via,  facendomi  camminare  intermina- 
bilmente  lungo  a  una  strada  senza  fine,  dove 
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la  luce  avesse  sclierzato  tepida  e  bionda  fra  i 
rami  j^endiili  dei  lilla  in  fiore  e  i  ciuffi  del 
biancospino  dall'  odore  amarognolo  ;  talvolta 
avrei  voluto  esser  io  a  prendere  per  mano  qual- 
cuno di  me  più  debole  e  trascinarlo  con  im- 
peto attraverso  cespi  di  rovi,  saltando  burroni, 
sfidando  torrenti,  per  attingere  la  cima  di  qual- 
che rifugio  inesplorato  e  quindi  deporre  in 
salvezza  Tessere  di  me  più  debole,  per  ripren- 
dere da  sola  il  mio  cammino  aspro,  in  mezzo  ai 
pericoli,  in  mezzo  all'orrido  degli  elementi  in 
ira  per  trovare  la  gioia  nell'esercizio  pieno  del 
mio  coraggio.  Invece  nessuno  si  occupava  di 
me  e  io  non  avevo  nessuno  di  cui  occuparmi. 
I  miei  Genitori  erano  morti  da  tanti  anni  ;  i 
parenti  di  mio  Padre  vivevano  e  vivono  in  Fran- 
cia, estranei  a  me  per  difterenza  di  religione  e 
di  lingua;  il  mio  povero  nonno  materno,  già  così 
imperioso,  languiva  in  campagna  abbattuto 
dalla  paralisi,  come  una  quercia  schiantata  dal 
fulmine;  i  miei  due  fratelli  avevano  le  loro 
scuole,  i  loro  compagni,  i  loro  sollazzi;  le  cugi- 
nette  a  me  quasi  coetanee,  avevano  i  genitori 
da  cui  farsi  amare  e  proteggere;  gli  zii,  presso  i 
quali  Anvevo,  avevano  i  loro  proprii  figliuoli,  a 
cui  largire  il  fiore  dei  loro  afi'etti  e  il  meglio  dei 
loro  pensieri.  Kon  ero  maltrattata,  oh!  no  dav- 
vero, anzi  tutt' altro;  ma  non  ero  nemmeno  ac- 
carezzata. Si  aveva  gran  cura  che  io  non  ponessi 
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piede  oltre  la  soglia  del  portone  di  casa,  che 
non  mi  facessi  alla  finestra,  che  nessuno  mi  av- 
vicinasse, che  io  non  avvicinassi  nessuno,  che 
non  mandassi  ne  ricevessi  alcuna  lettera,  che 
non  frequentassi  alcuna  festa,  che  nulla,  in- 
somma, velasse  nemmeno  di  un  alito  l'innocenza 
de'  miei  tredici  anni;  ma,  intanto,  le  idee  mi  ger- 
mogliavano nel  cervello  con  la  fioritura  libera 
dell' erbaglia  dentro  un  recinto  incolto,  senza 
che  nessuno  al  mondo  si  desse  briga  di  estir- 
X^arne  il  troppo  ed  il  cattivo;  e  leggevo  libri 
su  libri,  romanzi,  storie,  poemi,  trattati  di  filo- 
sofìa, commedie,  tragedie,  vite  di  Santi,  bio- 
grafie di  scrittori,  senza  discernimento  uè  me- 
todo, passando  dalle  vicende  acrobatiche  del 
Conte  di  Montecristo  alle  prose,  spesso  pev  me 
incomprensibili,  di  Giosuè  Carducci,  dal  rivo- 
luzionarismo  grossolano,  a  luce  di  bengala,  di 
Eugenio  Sue  nei  «  Misteri  del  popolo  »  alle  pa- 
gine meditate,  profonde  e  lucide  di  Niccolò 
^VEachiavelli. 

Ed  è  strano  come  tutto  mi  appassionasse 
ugualmente.  I  romanzi  mi  appassionavano  per 
la  ricca  e  assurda  varietà  delle  loro  avventure  ; 
le  storie  mi  api^assionavano  perchè  io  Ardevo 
gli  eserciti  muoversi,  i  cortigiani  intrigare,  i 
sovrani  legiferare  come  attraverso  ad  una  neb- 
bia, che  ne  rendeva  imprecisi  i  contorni,  ab- 
bellendo quei  personaggi  realmente  vissuti  dei 
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colori  iridescenti,  onde  si  adornano  le  creature 
belle  generate  nel  mondo  dei  sogni  dalla  com- 
mossa fantasia  dei  poeti.  Quantunque  io  fossi 
e  sia  abitualmente  meditativa  e  mi  piaccia  fare 
sosta  ad  ogni  nuova  impressione  per  indagarne 
l'origine  e  misurarne  la  portata,  pure  l'ele- 
mento fantastico  è  quello  che  predomina  in  me. 
I  personaggi  dei  libri  che  io  leggo  vivono  ma- 
terialmente d'intorno  a  me;  i  personaggi  dei 
libri  che  scrivo  assumono  per  me  una  fisononiia, 
una  voce,  un  accento,  un'andatura  e  mi  accom- 
pagnano nelle  mie  passeggiate  e  si  frappon- 
gono tra  me  e  la  realtà  delle  vicende  giorna- 
liere, oscurando  coi  loro  volti  tristi  o  ridenti  i 
A^olti  delle  persone  vive,  coprendo  con  le  loro 
A  oci  il  suono  delle  voci  che  nella  realtà  mi  par- 
lano e  che  spesso  io  non  ascolto.  Xel  corso  di 
una  conversazione,  mentre  io  sono  tutta  presa 
dall'interesse  dell'argomento  intorno  a  cui  la 
conversazione  si  aggira  o  dal  fàscino  perso- 
nale del  mio  interlocutore,  mi  basta  che  nel 
dialogo  guizzi  una  parola  evocatrice  di  pae- 
saggi lontani,  il  titolo  di  un  libro  a  me  caro, 
il  nome  di  una  persona  scomparsa,  una  infles- 
sione di  voce  udita  altra  volta  su  altre  labbra 
ed  in  circostanze  remote;  mi  basta  che  a  me 
giunga  l'alito  di  un  profumo  dalla  finestra 
aperta  o  il  trillo  di  un  canarino  echeggiante 
fino  a  me  da  qualche  gabbia  invisibile,  perchè 
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l'immagine  di  cose  lontane  o mai  esistite  prenda 
immediata  consistenza  e  importanza  immediata 
e  cada  nel  vuoto  ogni  parola  della  conversa- 
zione presente. 

Mi  studio,  per  gentilezza,  di  mostrarmi  tut- 
tavia attenta  al  dialogo,  vi  prendo  anche  parte 
con  parole  brevi  o  interiezioni  buttate  a  caso; 
ma  divengo  distratta,  impaziente,  apro  e  chiudo 
il  ventaglio,  se  è  di  estate;  stringo  forte  le  mani, 
al  riparo  del  manicotto,  se  è  d'inverno;  la  flso- 
nomia  mi  si  foggia  involontariamente  a  una 
espressione  dolorosa;  se  mi  trovo  in  casa  d'altri 
mi  alzo  e  me  ne  vado  affrettatamente;  se  mi 
trovo  in  casa  mia  assumo  un  tale  contegno 
preoccupato  che  il  visitatore  è  costretto,  alla 
sua  volta,  di  alzarsi  e  di  andarsene.  È  più  forte 
di  me.  Il  mio  pensiero  può  docilmente,  e  anche 
per  lungo  tratto,  correre  sopra  le  linee  di  un  bi- 
nario tracciato,  ma  se  lo  coglie  l'estro  di  galop- 
pare senza  guida  ne  freno  attraverso  le  plaghe 
sconfinate  del  sogno,  esso  mi  trascina,  mi  tra- 
volge e  io  debbo  seguirlo  docilmente  nel  paese 
delle  nuvole.  8e  questo  mi  accade  oggi  figurarsi 
quel  che  mi  doveva   accadere  a  tredici   anni. 

Passavo  nella  vita  a  guisa  di  sonnambula  ! 
Mi  davano  grande  vanto  di  docilità,  perchè  ero 
indifferente;  credevano  che  io  fossi  passiva  ed 
io,  intanto,  maturavo  in  me  i  germi  di  future 
ribellioni,  che  strabiliarono  tutti,  quando,  all'ini- 
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proYviso,  mostrai  di  possedere  una  tenacia  in- 
crollabile, a  sostegno  della  mia  volontà  e  talora 
anche  de'  miei  capricci  ;  mi  giudicavano  melan- 
conica, taciturna,  apatica,  e  invece,  quando  mi 
trovavo  sola,  ben  certa  di  non  essere  né  veduta, 
ne  ascoltata,  mi  davo  a  correre  sfrenatamente,  a 
cantare,  a  parlare  ad  alta  voce,  a  dire  per  mio 
conto  mille  cose  amene,  che  mi  divertivano  e 
mi  facevano  ridere.  • 

Il  giorno  in  cui  compivo  i  miei  tredici  anni 
io  ero  in  letto  da  oltre  un  mese,  coi  poveri  piedi 
sanguinanti  e  turgidi  per  i  geloni;  ero  in  letto 
<la  oltre  un  mese  nella  stanza  più  appartata 
della  vasta  casa,  una  stanza  tetra,  fredda,  il- 
luminata male,  e  ricordo  che  nevicava  a  pic- 
cole falde  lievi  e  le  falde  danzavano  per  l'aria 
opaca  e  venivano  a  posarsi  vsui  vetri  della  fine- 
stra, sciogliendosi  subito  e  convertendosi  in 
acqua. 

Tranne  che  nell'ora  dei  pasti,  nessuno  si 
pieoccupava  di  me.  Era  stato  chiamato  il  me- 
dico, il  quale  aveva  sentenziato,  spiritosamente, 
che,  per  guarire  i  geloni,  ci  vuole  la  primavera; 
tutti  avevano  riso  e  tutti,  me  compresa,  ave- 
vano stabilito  di  aspettare  il  mese  di  maggio 
con  rassegnazione.  La  mattina,  dunque,  del  mio 
tredicesimo  anniversario,  i  miei  fratelli  si  pre- 
sentarono in  camera  a  portarmi  un  pacco  di 
dolci   e   un   canestrino   di   frutta  secche;  mia 
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zia  mi  portò  due  lire  in  argento;  le  mie  cn- 
ginette  mi  portarono  la  loro  attiva  collabora- 
zione nel  rosicchiare  canditi  e  nel  succhiare 
caramelle  ;  poi  la  stanza  ricadde  nello  squallore 
delPabituale  solitudine.  Eppure  io  ripenso  an- 
che oggi  a  quella  giornata  tetra  come  a  una 
fra  le  più  gaie  della  mia  vita.  Stavo  leggendo 
«Angelo  Pitou»  di  Alcvssandro  Dumas  e  vivevo 
in  mezzo  agli  eroi  della  rivoluzione  francese. 
Correvo  dalla  reggia  di  Luigi  XVI  a  piazza 
della  Bastiglia;  ne  smantellavo  i  muri  fra  il 
clamore  della  moltitudine;  danzavo  la  Carma- 
gnola sotto  l'albero  della  libertà;  ero  ad  un 
tempo  regina  e  rivoluzionaria,  m'intìannnavo 
per  il  popolo;  congiuravo  per  il  re;  ero  tutto, 
ero  tutti,  e  la  mia  piccola  anima  si  sentiva  tanto 
ricca,  tanto  agile,  che  la  camera  tetra  diven- 
tava ampia,  che  la  solitudine  si  affollava  di 
gente  in  moto  e  risuonava  di  grida  e  di  canti. 
D'altronde,  chi  era  Luigi  XA'I  f  Dov'  era  Parigi  f 
Quale  numero  di  anni  mi  separava  da  quegli 
avvenimenti  e  quale  distanza  mi  separava  dai 
luoghi  dove  quegli  avvenimenti  si  erano  svolti? 
Non  sapevo,  uè  mi  curavo  di  sapere.  La  mia 
ignoranza  era  talmente  fenomenale  che  a  de- 
scriverla sembrerebbe  inverosimile.  Geografia 
e  cronologia  erano  per  me  lettera  morta,  e  io  non 
avevo  idea,  nemmeno  approssimativa,  della  va- 
stità dello  spazio.   Vedevo  fatti  e  personaggi 
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di  epoche  e  luoghi  disparatissimi  sopra  una 
linea  sola,  priva  .li  sfondo,  e  il  passato  mi  si 
presentava  come  un  quadro  a  un  solo  ripiano, 
dove  le  figure  stavano  le  une  accanto  alle  altre, 
nelle  proporzioni  stesse  e  con  lo  stesso  rdievo. 
Andromaca  era  per  me  coetanea  di  Maria  An- 
tonietta ed  Oreste  era  per  me  altrettanto  vivo 
e  vero  quanto  Garibaldi. 

^vevo   letto   Omero   nella   traduzione  del 
Monti,  avevo  letto  Virgilio  nella  traduzione  del 
Caro;  mi  ero  appassionata  sino  alla  frenesia  per 
Ettore  ed  Achille;  avevo  odiato  Enea,  che  io  in- 
sultavo da  sola,  chiamandolo  sacrestano;  avrei 
voluto  che  Lavinia  si  fosse  fatta  rapire  da  Turno 
maoari  in  ferrovia;  ma  non  m'importava  all'atto 
di  Capere  dove  o  quando  quella  gente  era  vis- 
suta; per  me  viveva  lì,  nell'ora  presente,  dentro 
le  pareti  della  mia  stanza,  e  ciò  mi  bastava. 
Avevo  letto  a  quindici  anni  quello  forse  che  un 
uomo  discretamente  colto  non  ha  letto  a  trenta, 
e,  non  pertanto,  sentendo  dire  che  una  signo- 
rina di  nostra  conoscenza  era  andata  a  Como  in 
visita  presso  certi  parenti,  ne  rimasi  sgomenta, 
impensierita,  quasiché  Como  fosse  un  paese  mi- 
sterioso ai  limiti  estremi  dell'universo,  e,  sen- 
tendo che  la  famiglia  del  maggiore  dei  cara- 
binieri abitante  al  secondo  piano  della  nostra 
casa  era  di  Napoli,  io  attendevo  furtiva  sulla 
scala  per  vedere  salire  e  scendere  le  signore. 


2()2  LETTERATI 


stupita  (li  scorgerle  simili  a  noi   nella    foggia 
delle  vesti. 

p]  interpretavo  a  mio  modo  molte  parole;  ad 
esempio,  leggendo  la  «  Storia  delle  repubbliche 
italiane  »  del  Sismondi  e  sentendo  che  i  prin- 
cipi tedeschi  si  erano  adunati  per  una  dieta, 
io  credetti  fermissimamente  che  si  fossero  uniti 
insieme  per  digiunare.  Insomma,  l'edifìcio  della 
mia  istruzione  divenne  qualcosa  d' ibrido  e  di 
assurdo,  fabbricato  a  casaccio,  senza  disegno, 
senza  misura,  senza  linee,  senza  concetti  di 
praticità.  Su  taluni  punti  le  fondamenta  di  tale 
edificio  si  sprofondavano  tanto  da  toccare  e 
abbarbicarsi  all'essenza  medesima  del  mio  es- 
sere; in  certi  altri  punti  era  un  edificio  cam- 
pato in  aria  e  doveva  inevitabilmente  crollare 
al  primo  urto,  ingombrandomi  V  intelletto  con 
alti  cumuli  di  macerie;  in  talune  parti  esso 
era  elegante  e  saldo,  in  certe  altre  oscillante 
e  barocco,  dimodoché,  quando  più  tardi,  dopo 
maritata,  ho  voluto  rimettere  in  ordine,  per  uti- 
lizzarlo, il  materiale  ammassato,  mi  sono  tro- 
vata di  fronte  a  una  tale  confusione  di  buono 
e  cattivo,  di  roba  vecchia  e  nuova,  servibile 
ed  inservibile,  che  spesso  mi  sono  arrestata, 
vinta  dallo  sconforto,  e  talvolta  ho  gettato 
via  qualche  ornamentazione  squisita,  talvolta 
ho  serbato  qualche  ferraglia  caduta  in  disuso 
e,  non  ostante  la  disciplina  ferrea  che  mi  sono 
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imposta  e  gli  studii  rigidissimi  a  cni  mi  sono 
sottomessa,  anche  oggi  trovo  lacune  nel  mio 
pensiero,  anche  oggi  mi  vedo  condannata  ad 
arrestarmi  o  deviare  per  la  mancanza  di  qual- 
che piccolo  ponte  di  passaggio  che  mi  permetta 
di  varcare  difficoltà  irrisorie  in  se  stesse  e  per 
me  insuperabili.  E,  quantunque  io  abbia  sortito 
da  natura  un  gusto  sottilifssimo  e  il  mio  gusto 
io  abbia  affinato  con  lo  studio  indefesso  dei  clas- 
sici, scorgo  alle  volte  nell'opera  mia  un  non  so 
che  di  eccessivo  e  di  gonfio,  che  m'irrita,  mi 
umilia,  che  io  percepisco  e  di  cui  non  riesco 
a  liberarmi.  Ed  è  così  anche  pel  mio  carattere. 
Io  posseggo  un  temperamento  arditissimo, 
di  ottima  tempra.  Il  pericolo  mi  esalta:  dove 
c'è  da  combattere  io  mi  sento  allegra  e  franca. 
Sembra  che  il  mio  passo  diventi  più  svelto  via 
via  che  il  sentiero  diventa  più  scosceso  e  che 
il  mio  l)raccio  diventi  più  forte  via  via  che  più 
inaccessibile  appare  la  vetta  su  cui  piantare  il 
mio  A^essillo.  Le  critiche  più  acerbe  mi  hanno  ser- 
vito di  sprone  ;  gli  ostacoli  non  mi  hanno  fatto 
mai  indietreggiare,  o,  seppure,  mi  hanno  fatto 
indietreggiare  per  meglio  prendere  lo  slancio 
nella  mia  corsa.  Io  mi  sento  fiacca  e  triste 
(piando  nessuno  sta  contro  di  me;  una  via  larga 
e  piana  che  mi  si  apra  dinanzi  fa  nascere  su- 
bito in  me  il  desiderio  del  riposo.  Ho  bisogno 
di  guardare  in  alto,  di  vedere  montagne  e  di- 
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rupi  per  seutirmi  alacre,  e,  se  vivessi  nel  mondo 
delle  favole,  io  sarei  la  piccola  eroina  che  va, 
cantando,  tra  mostri  ed  insidie,  a  raccogliere  i 
pomi  i^reziosi  dentro  il  giardino  guardato  dal 
drago  vomitante  tlamme  dagli  occhi  e  dalle 
nari.  Ebbene,  con  un  temperamento  così  audace, 
con  un'anima  così  pronta  ad  accendersi  alla 
fiaccola  dell' orgoglio  e  del  coraggio,  io,  nelle 
minute  contingenze  della  vita,  ho  timidezze  in- 
concepibili, strane  paure.  Un  viso  nuovo  da 
vedere  mi  sgomenta;  una  visita  da  fare  a  per- 
sona sconosciuta  mi  preoccupa  per  una  intiera 
giornata. 

Se  tutto  un  pubblico  mi  fischia  con  furore 
una  commedia,  io  rimango  assolutamente  tran- 
quilla al  cospetto  degli  altri  e,  quello  che  più 
vale,  al  cospetto  di  me  stessa;  invece,  se  mi 
presento  a  un  capocomico  con  un  copione  ov- 
vero a  un  editore  con  un  manoscritto,  io  cerco 
le  parole  ;  il  respiro  mi  vien  meno  e  per  poco 
che  il  mio  interlocutore  mi  appaia  freddo  o  in- 
deciso, io  scompagino  tutto  con  l'espressione 
del  mio  viso  tra  punto  e  spaurito  e  con  l'insieme 
del  mio  contegno  fra  intimidito  ed  offeso.  Ciò 
avviene,  perchè  intellettualmente  e  moralmente 
mi  fanno  difetto  le  note  medie,  quelle  lega- 
ture, quei  passaggi,  che  servono  a  dare  unità 
e  morbidezza  cosi  alle  opere  d'arte  come  nelle 
vicende  della  vita.  E  simili  manchevolezze,  di 
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eni  ho  subito  e  subisco  le  conseguenze  gra- 
vissime, io  le  debbo  ripetere  dalla  mia  infanzia 
troppo  selvaggia,  dalla  mia  adolescenza  troppo 
sfrenatamente  libera  nelle  mie  letture,  troppo 
claustrale  nelle  mie  abitudini. 

(11  aprile  1908). 

Clarice  Tartufari. 


LVI. 


ENEICO  ANNIBALE  BUTTI. 


Commediografo, 
romanziere  e  poeta. 
Nacque,    in    Mi- 
lano, il  19  febbraio 
1868. 

Studioso  di  pro- 
])lemi  filosofici,  liba 
portati  arditamente 
sul  teatro. 

Xel  1893,  fu  rap- 
presentato il  suo  pri- 
mo  lavoro  dramma- 
tico :  —  //  frutto  amaro  —  (in  collaborazione  con 
Cesare  Hanau)  cui  fece  sùbito  seguire  il  dramma 
in  quattro  atti  :  —  TI  Vortice  —  e  —  Le  deduzioni 
(in  collaborazione  con  Guglielmo  Anastasi).  Ven- 
nero poi:  —  L^ Utopia  —  La  fine  d^tm  ideale  —  La 
corsa  al  piacere  (1900) —  Lucifero  (1901)  —  Una  tem- 
pesta —  Xella  casa  dei  morti.  — 

Nel  1902,  scrisse  la  commedia  in  quattro  atti: 
—  Il  (/igante  e  i  pigmei  —  seguita  dalla  com inedia: 


268  LETTERATI 

—  Il  Cuculo  —  e  dal  dramma:  —  Fiamme  nel- 
r  ombra  — 

Degli  altri  suoi  lavori  rammento:  —  Intermezzo 
poetico  —  e  —  Tutto  per  nulla  (1905)  giudicato  tra 
i  suoi  migliori. 

De^suoi  romanzi  e  saggi  critici  cito:  —  Kè 
odiiy  né  amori,  il  suo  primo  libro  (1889)  —  L'automa 
(1892)  —  L'anima  —  L'immorale  —  L'incantesimo 
(1896)  —  L'ombra  della  Croce.  — 

Ad  Onorato  Ronx. 

Io  nacqui  in  Milano,  la  notte  del  19  feb- 
braio 1868,  troppo  tardi  per  essere  un  buon 
cittadino  dell'Italia  nuova,  troppo  presto  per 
essere  un  libero  poeta  nella  repubblica  delle 
lettere  italiane. 

Mio  Padre  era  un  uomo  di  costituzione  er- 
culea, di  una  grande  intelligenza  pratica,  di 
una  volontà  ferrea  e  inflessibile,  nascosta,  però, 

—  come  una  lama  tagliente  —  in  una  morbida 
guani  a  di  bontà,  d'indulgenza  e  di  dolcezza 
serena.  Egli  si  lagnava  sempre  di  non  a^er 
seguito  la  carriera  delle  armi,  perchè  si  sentiva 
nato  per  il  comando  e  per  le  battaglie.  Infatti, 
capo  d' un  grande  istituto  di  beneficenza  —  che 
egli  aveva  salvato  da  certa  ed  imminente  ro- 
vina e  fatto  fiorire  —  era  soprannominato 
da'  suoi  dipendenti  e  da'  suoi  moderatori  ]!^apo- 
leone.  Si  chiamava  Annibale,  e  il  nome   non 
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gli  Stava  male,  qnaiitniique  -  eufonicamente 
—  non  sia  bello. 

3Iia  Madre,  invece,  era  una  donna  di  sma- 
gliante fantasia,  musicista  e  poetessa,  d'una 
sensibilità  morbosa,  d'una  irritabilità  inquie- 
tante, d'una  straordinaria  mobilità  di  spunto, 
travagliata  continuamente  dai  più  strani  e  più 
inesplicabili  mali  nervosi.  8i  chiamava  Ester 
Brigola,  ed  era  sorella  dei  due  editori,  clie, 
trenta  o  quarant'anni  fa,  avevano  nelle  mani  . 
il    commercio    librario    italiano:    Gaetano    ed 

Alfredo. 

Io  fui  loro  unico   figlio,   nato   assai   tardi, 
(piando  più  non  ne  aspettavano,  dopo  dodici 
anni   di   unione.   Debole,    gracile,    malaticcio, 
fui   allevato   come    una   pianta   di   serra,  con 
tutte  le  cure,  ma  troppo  rinchiuso,  troppo  ca- 
rezzato e  troppo  protetto.  Avevo  ereditato  dal 
Padre   l'orgoglio,    il   desiderio   di   primato,   lo 
spirito  d'iniziativa  e  di  combattività;  ma  dalla 
Madre   un   eccesso  d'immaginazione,  di  sensi- 
bilità, d'irrequietudine  e  di  stancabilità  spiri- 
tuale, che  mi  resero  un  mediocre  scolaro,   un 
fanciullo   poco   disciplinato  e  un   adolescente 
troppo   smanioso   di    libertà,    d'avventure,   di 
sensazioni  e  di  conoscenze. 

In  Liceo  i  miei  maestri  rilevarono  in  me 
spiccate  attitudini  per  le  scienze  fìsiche  e  ma- 
tematiche: per  loro  consiglio,  m'iscrissi  all'Uni- 
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Tersità  di  Pavia,  nella  facoltà  fisico-matema- 
tica ;  superai  brillantemente  gii  esami  dei  primi 
due  anni,  e  poi  mi  stancai  e  volli  cambiare 
strada,  non  ostante  le  preghiere  ed  i  rimbrotti 
del  Padre  mio,  che  ne  fu  profondamente  ad- 
dolorato. 

Ohe  cosa  studiai  in  seguito!  Nelle  scuole 
un  po'  di  tutto,  senz'  ordine,  senza  regola  e 
senza  serietà  :  un  po'  di  medicina,  un  po'  di 
giurisprudenza,  un  po'  di  letteratura  classica.... 
Ottenni  una  laurea  in  leggi,  a  pieni  voti,  per 
offrire  a  mio  Padre  un  documento  qualsiasi  di 
studii  compiuti.  Intanto  mi  diedi  febbrilmente 
a  studiare,  j^er  conto  mio,  le  letterature  antiche 
e  moderne,  lessi  e  annotai  un  numero  infinito 
di  libri,  in  ispecial  modo  di  filosofia,  e  inco- 
minciai —  Dio  me  lo  perdoni!  —  a  scrivere. 

Xon  avevo  A^ent'anni;  e  composi  versi  im- 
prontati a  uno  sconsolato  pessimismo  e  critiche 
d'una  bestiale  ferocia. 

Mio  Padre,  dopo  la  mia  laurea,  aveva  vo- 
luto che  frequentassi  uno  studio  d'avvocato 
per  la  pratica  forense. 

Io  non  potei  sottrarmi  a  questo  suo  estremo 
atto  di  autorità  tutoria,  e  m'iscrissi  presso  l'av- 
vocato Emilio  Campi,  allora  già  deputato  e 
vecchio  amico  di  Lui.  Che  cosa  abbia  fatto, 
in  quell'anno  di  pratica,  non  so.  Poco  di  certo, 
e  con  assai  mala  A'ogiia! 
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Eicordo  che,  una  mattina,  l'aYYoeato  Campi, 
occupatissimo,  mi  i)regò  di  andare  a  discutere 
j)ei*  lui  una  causa  civile  in  tribunale!  Io  scorsi 
rapidamente  la  conclusionale  e  m'avviai  sicuro 
e  tranquillo  al  dibattimento.  8u  la  porta  del 
Palazzo  di  Giustizia  fui  fermato  dal  mio  av- 
versario, un  disgraziato,  padre  di  quattro  o 
cinque  figliuoli,  clic  dalla  perdita  della  causa 
sarebbe  stato  interamente  rovinato....  Il  mio 
cliente,  invece,  era  ricchissimo,  arcimilionario. 
e  non  ne  avrebbe  avuto  alcun  danno  mate- 
riale.... Era  anche  un  dentista  de'  più  rinomati, 
ed  io  —  che  semjjre  avevo  sofferto  per  i  miei 
denti  —  provavo  per  lui  quel  sentimento  misto 
d'avversione  e  di  rancore,  che  un  mariuolo 
precoce  ha  per  un  agente  della  pubblica  sicu- 
rezza. Sembra  incredibile  ;  ma  ebbi  il  coraggio 
di  perorare  la  causa  del  mio  avversario  e  di 
far  condannare  in  pieno  il  mio  cliente  ! 

8i  può  immaginare  lo  stupore  e  anche  l'in- 
dignazione del  mio  avvocato!  Xon  mi  licenziò; 
ma  mi  fece  comprendere  che  quello  non  era 
il  mio  mestiere  ;  ed  io,  che  n'ero  più  persuaso 
di  lui,  abbandonai,  senz'altro,  i  Codici  e  le 
Pandette  e  mi  gettai  risolutamente  nell'agone 
letterario  ! 

Il  mio  i^overo  Padre  ne  sofferse  certo  prò 
fondamente,  come  già  aveva  sofferto  per  il  mio 
repentino  mutamento  di  studii   all'università; 
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ma  era  uomo  di  larghe  idee,  di  squisita  intel- 
ligenza, d'animo  aperto  e  generoso:  io  aveva 
ormai  22  anni,  ed  ero  libero  di  fare  ciò  clie 
mi  piacesse. 

Xon  m'osteggiò  in  nessun  modo:  non  mi 
rivolse  alcun  rimprovero,  sorrise  (oh,  il  suo 
sorriso  non  lo  dimenticherò  mai  !)  e  mi  disse  : 

—  Sei  un  uomo:  hai  ingegno,  hai  coltura,  sei 
buono  e  onesto....  Segui  la  strada  che  ti  sembra 
migliore,  e  la  fortuna  non  ti  tradirà.  — 

In  quello  stesso  anno.  Egli  moriva  improv- 
visamente per  colpo  apoplettico,  e,  poco  dopo, 
lo  seguiva  la  mia  povera  Madre,  che,  senza 
di  lui  —  anche  con  me  —  non  poteva  vivere. 

Eimasi  solo,  in  condizioni  economiche  non 
eccessivamente  floride,  atterrato  dal  duplice 
cordoglio,  malato  —  sempre  malato  —  e....  feci 
poi  quel  che  potei. 

Ecco  la  storia  della  mia  infanzia  e  della 
mia  giovinezza. 

Xon  è  una  storia,  a  vero  dire  ;  ed  io,  come 
i  popoli  felici,  posso  vantarmi  di  non  averne  ! 
Ma  (ohimè!)  non  sono  felice  e,  se  la  fortuna 
non  mi  ha  tradito,  gli  è  perchè  non  mi  fu  mai 
compagna. 

Milano,  2.  VI.  908. 

E.  A.  Butti. 


LVIL 
ADA  NEGRI. 
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#  Poetessa. 

Xaeqne,  in  Lodi, 
il  3  febbraio  1870. 
Insegnante  nelle 
scuole  elementari  di 
Motta  Visconti, 
esordì,  nel  1887,  pub- 
l)licando  alcune 
poesie  sulla  «  Mar- 
gherita »  e  sulP  «Il- 
lustrazione popola- 
re »  di  Milano. 
Il  suo  impeto  lirico  potente  emerse  dal  libro 
di  versi:  —  Fatalità  (1892)  —  che  ebbe  una  stre- 
pitosa accoglienza  in  Italia  e  alP  Estero,  grazie 
anche  a  numerose  traduzioni  nelle  principali  lin- 
gue straniere. 

Pubblicò  in  seguito  :  —  Tempeste  (1895)  —  e 
—  Maternità  (1904)  —  poesie  in  cui  ritrae  fedel- 
mente le  realtà  della  vita  moderna. 

È  sposa  delP industriale  signor  Garlanda. 

Roux  -  Voi.  I,  P.  2.  18 
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—  Veramente,  il  i)arlare  di  sé  non  è  forse 
orgoglio  ?...  Sì  ;  qualche  volta.  —  E  questo 
pensiero  mi  turbò  sulle  i^rime  e  mi  trattenne: 
ma,  a  poco  a  poco,  io  non  so  come,  mi  abban- 
donai all'amara  violenta  dolcezza  che  vince 
ognuno  nel  ricordare  il  periodo  della  propria 
vita  che  fu  più  aspro  di  battaglie  e  più  ricco 
d' ingenite  forze;  durante  il  quale  l'anima  no- 
stra fu  come  irradiata  ed  ingrandita  uè'  suoi 
confini  di  attività  e  di  sogno  da  una  incosciente 
disordinata  magnifica  potenza  interiore. 

E  mi  piacque  rivedere,  così  come  in  uno 
specchio,  quella  che  io  fui  quindici  anni  or 
song,  nel  passato  che  ora  mi  sembra  lontanis- 
simo; e  mi  piace  risuscitare  qui  la  giovanile 
figura,  senza  orgoglio  uè  falsa  umiltà. 

Dunque,  in  un  giorno  di  marzo  del  1888, 
io  avevo  compiuto  da  qualche  settimana  i  miei 
diciotto  anni  e  mi  mettevo  in  viaggio  con  mia 
Madre,  da  Lodi  per  Motta  Visconti,  chiamata 
a  supplire,  in  quel  villaggio,  la  maestra  della 
prima  classe  elementare  maschile,  partita  im- 
provvisamente per  l'Argentina. 

Io  aveva  A^issuto,  fino  allora,  a  Lodi  una 
vita  quasi  claustrale,  sto  per  dire  aristocratica 
nella  sua  austera  povertà.  Abitavo  con  la 
Mamma  due  stanzette  al  secondo  piano  d'una 
bella  casa,  in  Corso  Roma,   verso  il  giardino. 


ADA  NEGRI  275 


Le  stanzette  erano  bianche  di  calce,  lucenti  di 
pulizia  ;  dai  balconi  si  vedeva  il  vasto  giar- 
dino cintato  come  quello  di  un  convento,  tutto 
verde  e  silenzioso.  Frulli  d'ali,  carezze  di  sole, 
canti  d' uccelli.  Un  cancelletto  di  ferro,  quasi 
nascosto  fra  le  fronde  folte,  guardava  su  una  di 
quelle  abbandonate  vie  di  provincia,  ove  cresce 
fra'  sassi  l'erba,  e  che,  molti  anni  dopo,  si  rive- 
dono in  sogno,  con  indicibile  tristezza  nostalgica. 

Mia  Madre  partiva  per  l'opificio  alle  cinque 
del  mattino  e  non  ritornava  che  a  sera.  Dopo 
le  ore  di  scuola,  io  rimanevo  sola  coi  miei 
libri,  quasi  sempre  seduta  ad  uno  dei  balcon- 
cini, davanti  a  quella  verde  pace  conventuale. 
E  studiavo  e  sognavo  molto  :  senza  amiche, 
senza  desiderii,  triste  per  temperamento,  per- 
devo ore  ed  ore  nell' osservare  intensamente  il 
lento  corso  del  sole,  che  lambiva  le  alte  mu- 
raglie del  giardino,  rivestite  d'edera  e  di  rose 
rampicanti. 

Studiare  e  sognare:  veramente  sì,  in  questo 
è  raccolta  tutta  la  mia  prima  adolescenza  :  e 
tali  gioie  (poiché  non  ve  n' ha  di  più  grandi) 
mi  erano  concesse  dalle  fatiche  sostenute  da 
mia  Madre,  nella  buia  officina,  ove  la  sua  pic- 
cola delicata  figura  di  donna  non  nata  a  simile 
esistenza,  di  donna  dalla  fronte  di  pensiero  e 
dalle  esili  manine  bianche,  si  dissolveva  quasi, 
divenendo  un'apparizione  irreale. 
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La  mia  chiamata  a  Motta  Visconti  mi  strap- 
pava d'un  tratto  a  quella  calma  fantasticante, 
per  mettermi  a  tu  per  tu  con  la  lotta  giorna- 
liera pel  pane.  La  giornata  di  marzo  era  fredda 
serena  e  pungente.  Io  vedevo,  con  occhio  di- 
stratto, fuggire  dinanzi  a  me  prati,  campi,  bo- 
scaglie, paesi  sconosciuti.  La  pianura  lombarda 
ancora  nuda,  a  pena  risvegliata  dal  lungo  sonno 
invernale,  si  stendeva  a  perdita  di  vista,  piatta, 
arida  e  triste. 

Vedevo  cose  e  persone  attraverso  un  velo  : 
mi  sentivo  sul  cuore  un  peso  orribile  di  lagrime 
ringoiate. 

Mi  ricordo  solo  (con  lucidezza  strana  e  con 
acutissima  sofferenza  che  in  tant'anni  non  potè 
calmarsi  ancora)  del  mio  primo  giorno  di 
scuola. 

Fu  un  disastro. 

Quando  entrai  nell'aula  e  mi  avvicinai,  col 
cuore  stretto  e  la  testa  alta,  alla  mia  cattedra, 
la  classe  era  già  quasi  piena  e  vi  regnava  un 
rumore  assordante.  Tutti  quei  ragazzi,  laceri, 
sporchi,  disordinati  nel  vestire,  nel  gesto,  nella 
voce,  parvero  non  accorgersi  della  mia  entrata. 
Era  chiaro  che  la  nuova  maestra,  quella  fan- 
ciullona  dalle  vesti  ancora  corte  e  dal  fresco 
viso  che  invano  si  forzava  ad  una  espressione 
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di  severità  imperiosa,  non  incuteva  loro  ri- 
spetto alcuno.  Altri  ragazzi  entravano  come 
si  entra  in  una  stalla,  e  si  univano  allo  schia- 
mazzo generale.  In  breve  furono  un  centinaio. 
Feci  a  voce  altissima,  per  dominare  quel  chiasso 
(primo  grave  errore)  !'«  appello  ».  Erano  cento 
e  nove. 

Tentai  tutti  i  modi  per  vincerli,  per  inti- 
morirli col  rigore,  per  attirarli  a  me  con  la 
dolcezza,  per  destarne  l'attenzione  e  la  sim- 
patia. Parevano  selvaggi.  Quando  suonarono 
le  quindici  ed  essi  partirono,  facendo  sulla 
piazza,  dinanzi  alla  scuola,  un  frastuono  di  bat- 
taglia, io  mi  accasciai  col  viso  fra  le  mani,  con 
la  gola  arsa  e  la  voce  afona;  e  dissi  a  me  stessa: 

—  È,  dunque,  questo?...  io  non  riuscirò 
mai.  — 

E  non  potei  mangiare,  quel  giorno  ;  e  non 
potei  dormire,  quella  notte.  Il  trapasso  dalla 
esistenza  di  silenzio,  di  raccoglimento  e  di  so- 
gno, che  avevo  tìn  allora  condotta,  a  quella 
realtà  così  tumultuosa,  cruda  e  diversa,  m' in- 
frangeva. Comparire  nuovamente  dinanzi  a 
quella  scolaresca  ignara  d'ogni  disciplina  mi 
pareva  supplizio  superiore  alle  mie  forze.  Pure... 
ricomparvi  :  e,  a  poco  a  poco,  con  lunghi 
sforzi,  studiando  sul  vivo  il  carattere  di  quei 
j)iccoli  vselvaggi,  ricorrendo  a  mezzi  di  dolcezza, 
di  persuasione  e  anche  di  furberia,  che  i  libri 
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di  didattica  non  mi  avevano  proprio  insegnati, 
m'imposi  e  mi  feci  amare. 

Solo,  quell'urto,  primo  e  necessario,  contro 
la  granitica  verità  delle  cose,  m'  insegnò  a 
veder  chiaro  nel  fondo  della  mia  coscienza: 
m' insegnò  a  comprendere  che  io  avevo  stu- 
diato da  maestra  non  certo  per  vocazione  di 
insegnare,  ma  per  l'ansia  di  vivere  sempre  fra 
i  libri.  Il  libro  e  il  sogno  erano,  dunque,  la  mia 
vocazione  :  non  la  cattedra. 

Sono  tante  e  così  elastiche  le  forze  della 
giovinezza,  che  lo  scoraggiamento  prodotto  in 
me  da  quella  scoperta  non  durò  a  lungo.  Io 
mi  convinsi  che,  per  dovere,  per  necessità 
di  pane,  durante  sei  ore  della  mia  giornata 
non  mi  appartenevo,  non  ero  «  io  »:  ero  la 
maestra  di  cento  piccoli  contadinelli  irrequieti, 
ma  buoni  in  fondo,  ai  quali  insegnavo  con 
meritoria  i^azienza  l'abbiccì  e  le  regole  del- 
l'abbaco, e  mi  forzavo  di  aprire  gii  orizzonti 
di  quella  l)ontà,  di  quella  serenità  morale  che 
pareva  ad  essi  completamente  ignota. 

Ma  nelle  altre  ore  della  giornata  ero  libera 
libera,  con  mia  Madre,  la  mia  testa  e  i  miei 
libri.  Tale  piena  libertà  m' inebriava,  in  quel 
divino  periodo  della  giovinezza  prima,  durante 
il  quale  la  salute  è  di  ferro,  il  sangue  ricco, 
il  cuore  giocondo,  e  tutte  le  energie  dell'es- 
sere si  tendono  verso  l'ideale  ignoto. 
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Al  piano  terreno  della  casa  ove  noi  abita- 
vamo c'era  un  laboratorio  di  pane.  Una  sca- 
letta a  mano,  di  legno,  condaceva  di  là  ad 
lina  specie  di  buco  quadrato,  aperto  nella  pa- 
rete, dal  quale  si  entrava  in  un  bugigattolo 
nudo,  caldo  pel  forno  che  andava  di  sotto.  In 
quella  parodia  di  stanza,  chiamata  da  noi,  per 
antonomasia  il  «  forno  »,  e  alla  quale  saliva 
un  sano  acuto  aromatico  odore  di  pan  di  fru- 
mento, io  e  la  mia  sorella  d'elezione,  la  buona 
Chiarina  dal  luminoso  sorriso,  passammo  le 
migliori  serate  d' inverno  ;  ella  lavorando  a  ri- 
camo, io  scrivendo  i  miei  primi  versi  e  leggendo 
ad  alta  voce  Foscolo  e  Dante. 

E  primissima  fra  quei  primi  acerbi  versi  fu 
una  impressione  di  neve,  buttata  giù  in  fretta 
come  un  pittore  prende  uno  schizzo  : 

Sui  campi  a  su  le  strade, 
silenziosa  e  lieve, 
volteggiando,  la  neve 
cade. 


Strana  vita  purissima,  piena  di  miseria  e 
(li  energia,  d'ombra  e  di  luce,  che  mi  ritorna 
alla  memoria  nitida  come  un  bassorilievo,  sullo 
sfondo  di  un  paesaggio  d'acque  e  di  boschi! 
Una  delle  più  intense  sensazioni  che  mi  ven- 
nero da  essa  fu  la  rivelazione  della  vera  cam- 
pagna, della  vera  terra.  A  un  quarto  d'ora  dal 
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villaggio  si  stendeva  come  un  immenso  anfi- 
teatro la  valle  del  Ticino,  chiusa  di  là  dal  fiume, 
verso  la  curva  dell'orizzonte,  dalla  linea  azzur- 
rognola dei  boschi  di  Lomellina.  Il  fiume  scor- 
reva, vivo,  rapido,  color  d'acciaio,  dividendosi 
in  cento  stretti  canali  che  rendevano  la  valle 
simile  ad  una  rete  d'argento,  fra  sponde  di 
rossiccia  terra  franante  o  tra  letti  di  ghiaie 
lucenti. 

Un  buon  tratto  della  valle,  molle  d' umidità, 
era  coperto  di  muschi  e  di  licheni  verdini  e 
rosei,  d'una  soavissima  delicatezza  di  sfuma- 
ture. Del  resto,  erbe,  arbusti,  boscaglie  selvag- 
gie: fra  le  boscaglie,  incessante  il  martellare 
dei  legnaiuoli:  sulle  acque,  qualche  rara  bar- 
caccia guidata  da  un  rematore  quasi  ignudo, 
recante  a  Vigevano  un  carico  di  legna  o  di 
sassi.  In  quella  regione  quasi  incolta,  oppressa 
da  vera  miseria,  la  vita  della  terra  e  dei  con- 
tadini mi  apparve  senza  veli,  nella  sua  rozza 
semplicità  animale,  e  come  fraternamente  av- 
vinta alla  mia  esistenza  di  povera  fanciulla 
sola.  Fu  allora  che  un  sentimento  di  pietà  e  di 
affetto  mi  entrò  nell'animo  per  i  miei  turbo- 
lenti allievi,  figli  di  quei  taciturni  lavoratori 
del  solco  e  di  quelle  donne  sdentate  a  trent'anni, 
decrepite  a  quaranta.  Li  compresi.  E,  come  sboc- 
cia un'erica  da  una  zolla  selvatica,  sorse  im- 
provvisa nel  mio  cervello  l' idea  di  una  poesia 
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dritta  e  tagliente  come  una  lama  di  coltello 
che  dicesse,  con  l'evidenza  del  sangue  che 
sgorga  a  fiotti  da  una  piaga,  i  dolori  e  le  mi- 
serie della  povera  gente.  Eicordai  la  sparente 
figurina  di  mia  Madre,  perduta  e  quasi  schiac- 
ciata fra  le  rombanti  macchine  dell'opificio  di 
Lodi  :  guardai,  intorno  a  me,  quella  triste, 
ruda,  primitiva  popolazione  di  barcaiuoli  e 
spaccalegna,  di  filatrici  di  seta  e  mondatrici  di 
riso  :  e  scrissi  a  rompicollo,  così  come  voleva 
la  mia  violenta  natura  ancora  quasi  adole- 
scente. 

E  scrissi  «  Sulla  breccia  »,  ove  le  ultime 
strofe  hanno  la  desolata  malinconia  delle  zolle 
di  terra  gettate  da  mani  tremanti  su  una  bara 
appena  calata  nella  fossa. 

E  scrissi  «  Il  canto  della  zappa  »  :  ed  esso 
si  chiude  con  tale  impetuoso  colpo  d'ala  verso 
il  sogno  d'un  avvenire  di  giustizia  e  di  serenità, 
che,  nella  febbre  della  concitazione  lirica,  la 
strofa  non  è  più  strofa,  è  grido. 

E  fu  in  una  notte  limpidissima  di  maggio, 
in  una  notte  calda,  tutta  immersa  nella  fanta- 
stica dolcezza  del  lume  lunare,  che  io  scrissi, 
ancora  non  so  come,  ancora  non  so  perchè,  la 
lirica:  «  Autopsia  ».  La  psicologia  (diremo  così) 
dell'  irrompere  di  quella  lirica  dal  mio  cervello 
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è  COSÌ  strana  che  non  mi  so  trattenere  dal 
narrarla. 

Tornavo,  quella  sera,  dalla  casa  di  una 
diletta  amica  mia,  la  giovane  sj)osa  del  pa- 
drone della  filanda:  una  fine,  bellivssima  crea- 
tura pallida,  ammalata  di  tubercolosi,  i)rossima 
alla  sua  morte  e  sapendo  di  esserlo. 

Ella  aveva,  da  fanciulla,  ottenuto  il  primo 
premio  di  pianoforte  al  Conservatorio  di  Mi- 
lano ;  e  suonava  come  nessuno  io  udii  suonare 
dopo  di  lei.  E,  in  quella  sera  di  maggio,  ella 
aveva  suonato,  per  me  sola,  <^  Clair  de  lune  » 
di  Beethoven. 

Eicordate  le  prime  note  di  «Olair  de  lune  »f.. 
Sono  basse,  singhiozzate,  tragiche,  indimenti- 
cabili, e  vi  è  tutta  l'angoscia  della  vita  e  tutto 
il  terrore  della  morte.  E  l'artista  moritura 
versava  in  silenzio,  sui  tasti,  lagrime  e  lagrime, 
e  la  melodia  viveva  di  una  vita  possente  e  ter- 
ribile nei  nostri  cuori  e  nella  notte  vasta.  Tornai 
a  casa  ebbra  di  quella  musica.  Spalancai  alla 
luna  le  imposte,  e  di  schianto,  coi  polsi  ardenti, 
con   la  fronte  in  fiamme,   scrissi  «  Autopsia  ». 

Perchè  questo  soggetto  degno  di  un'ac<iua- 
forte  di  (xoya  ?...  Perchè  apparse  alla  mia 
mente  come  il  segno  grafico  della  musica 
udita,  la  vergine  nuda  sul  tavolone  di  marmo?... 
Xon  ritoccai  quella  lirica  scomposta  ed  esaspe- 
rata, né    la    volli    rileggere    mai.  Soggetto    e 
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forma  balzarono,  strettamente  uniti,  dal  cer- 
vello: ed  ebbi,  veramente  ebbi,  in  quel  momento 
lirico,  la  veemenza,  la  pienezza,  la  vampata  di 
sangue,  la  follia  lucida  del  j)oeta.  Troppo  pre- 
sto. Mancava  1'  arte. 

Le  mie  prime  poesie  sono  piene  di  mia 
Madre.  La  fragile  invitta  donna  che  mi  aveva 
accompagnata  a  Motta  Visconti,  dopo  aver 
resistito,  con  tenacia  eroica,  a  venti  anni  di 
fornace  in  una  officina,  conservava  una  fre- 
schezza, una  serenità  di  spirito  singolari.  Ella 
era  giovane  a  cinquanta  anni,  come  a  venti.  Il 
suo  riso,  le  sue  canzoni  erano  quelle  di  una 
fanciulla,  ed  ella  rallegrava  le  mie  veglie  di 
umile  maestrina  rurale,  come  aveva  cullato  la 
mia  pensosa  infanzia,  con  le  più  agili  cava- 
tine verdiane  e  belliniane,  cantate,  con  voce 
inuguale,  ma  pura  e  calda,  di  contralto,  e  con 
caratteristici  ricordi  della  guerra  del  Oinquan- 
tanove.  Ella,  ventenne  in  quel  tempo,  aveva 
seguito  le  ambulanze  e  curato  i  feriti.  Innu- 
merevoli episodii,  sanguinosi  e  tremendi,  di 
quella  magnifica  giovinezza  italiana  e  francese 
che  andava  compatta,  cantando,  verso  la  morte 
e  la  gloria,  e  tornaA  a  decimata,  mutilata,  mar- 
torizzata  in  mille  guise,  rivivevano  nelle  pa- 
role di  mia  Madre,  scolpiti  con  arte  inconscia, 
ma  stranamente  sobria,  intensa  ed  espressiva. 
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Oli,  un'  anima  d' artista  vibrava  certamente 
in  tale  donna,  die,  temprata  da  tutte  le  prove, 
rotta  a  tutte  le  miserie,  alla  vista  di  un  bel 
fiore  sorrideva  di  felicità,  e  metteva  la  ca- 
setta in  ordine,  declamando  gaiamente  le  poe- 
sie di  Arnaldo  Fusinato! 

Più  che  i  libri  e  meglio  di  essi,  dato  il  ca- 
rattere della  mia  poesia,  mia  Madre  fu  la  mia 
maestra....  di  stile.  Ella  trasfuse  in  me  la  sua 
sensibilità  lirica,  ma  senza  la  serenità  e  la  gen- 
tilezza naturale  che,  se  ella  avesse  potuto  espri- 
mere la  sua  potenza  interiore,  avrebbero  fatto 
di  lei  uno  squisito  poeta  di  amore  e  di  gioia. 

Vista  e  resa  attraverso  l'ingenita  malinconia 
del  mio  temperamento,  mia  Madre  assume  una 
specie  di  grandezza  eroica.  Così  in  «Madre  ope- 
raia ».  Così,  ricordando  di  averla  veduta  una 
volta,  a  Lodi,  tornare  dalP  opifìcio  a  mezzo  della 
giornata,  pallidissima,  ma  iiitrei3Ìda,con  la  palma 
della  mano  sinistra  quasi  squarciata  da  un  un- 
cino, ricostrussi  col  pensiero  la  scena,  e  l' un- 
cino divenne  un  ingranaggio,  e  la  manina  fe- 
rita una  manina  mutilata  :  «  Mano  iiell-  ingra- 
naggio ». 

In  due  sole  poesie  riuscii  allora  a  trasfon- 
dere un  poco  della  inesauribile  giovinezza,  fre- 
sca come  acqua  sorgiva,  che  brillava  nelPanimo 
di  mia  Madre  :  e  sono  «  Popolana  »  e  «  Buon 
dì,  Miseria  ». 
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A  poco  a  poco,  un  fenomeno  singolare  aA^- 
veniva  in  me,  durante  quella  specie  di  ten- 
sione lirica,  che  popolava  di  febbri  e  di  rosse 
visioni  i  miei  giorni  e  le  mie  notti.  Il  senti- 
mento di  fraternità  dolorosa  che  mi  legava  ai 
Accechi  compagni  di  officina  di  mia  Madre  e 
ai  poveri  boscaiuoli  e  battellieri  di  Motta  Vi- 
sconti, divenne  spontaneamente  il  bisogno  di 
un  bel  grido,  che  salisse  alto,  che  echeggiasse 
lontano.  Xon  avevo  letto  Engel,  non  aAevo 
letto  Lassalle  e  Marx  :  non  ero  ancora  abbo- 
nata alla  «  Lotta  di  classe  »  e  alla  «  Critica 
Sociale  ».  Obbedii  semplicemente  alla  forza  di 
una  logica  interiore,  che  fondeva  con  mira- 
bile sincerità  me  stessa  con  le  anime  e  le  cose 
che  mi  circondavano,  e  col  loro  profondo  si- 
gnificato umano. 

Ed  anche  avvenne  che,  priva  di  bene  or- 
dinati studii  classici,  e  non  possedendo  per- 
fettamente le  ricchezze,  le  sfumature,  le  gra- 
zie di  nostra  lingua,  io  non  ne  sentissi,  allora, 
il  bisogno;  poiché,  nell'impeto  dello  scrivere, 
la  frase  poetica,  data  la  lucidezza  ed  il  con- 
torno vigoroso  della  visione,  usciva  dal  cer- 
vello già  fatta,  col  suo  rude  ritmo  (;  col  suo 
rude  disegno.  E  così  io  fui....  ecco,  io  fui  uguale 
ad  una  di  quelle  giovani  attrici  nate  in  un 
baraccone  di  saltimbanchi,  cresciute  sulle  ta- 
vole dei  palcoscenici  di   quart' ordine,   ignare 
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d' uno  studio  regolare,  fine,  classico  di  dizione 
e  di  gesto  :  ma  che,  un  bel  giorno,  dovendo 
rappresentare  un  carattere,  un  «  tipo  »  che 
s' incarni  con  le  qualità  essenziali  del  loro  tem- 
peramento, trovano,  come  per  incanto,  il  ge- 
sto e  l'accento  che  convince,  la  sfumatura  che 
innamora,  la  passione  che  travolge,  F  espres- 
sione della  verità,  insomma,  della  verità  fatta 
di  nulla  e  di  tutto  :  e  in  nome  di  tale  verità 
si  affermano  artiste,  e  riescono  a  formarsi  uno 
stile,  seguendo  il  ritmo  della  propria  natura. 
Quando,  a  venti  anni,  io  scrissi  «  I  vinti  », 
sentendomi  veramente  circondata  imprigionata 
oppressa  dall'affannoso  ansimare  e  singhioz- 
zare delle  turbe  miserande,  scrissi,  in  rosso, 
col  sangue  di  chi  aveva  sofferto  e  soffriva  con 
mia  Madre  e  con  me,  la  più  forte  e  caratte- 
ristica parola  della  mia  poesia  selvaggia. 

Io  rimasi  pochi  mesi  a  Motta  Visconti,  dopo 
la  pubblicazione  del  mio  primo  libro  di  versi. 

Ad  una  vita  più  larga  di  movimento  e  di 
impressioni,  se  non  più  ricca  di  emozioni  poeti- 
che, mi  chiamarono  il  «  Premio  Milli  »  venutomi 
da  Firenze  come  un  consenso  gentile,  e  un  posto 
d' insegnante  alla  Scuola  normale  di  Milano. 

La  piccola  zingara  s' incamminava,  senza 
un  rimiriti nto  per  la  libera  vita  sino  allora 
condotta,  verso  la  civiltà. 
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Per  uno  strano  sdoppiamento  d'anima,  ella 
visse,  da  quel  giorno,  guardando  la  sua  vita 
passare.  E  più  tardi,  dieci  anni  più  tardi,  in 
un  nostalgico  ritorno  del  cuore  A^erso  il  pas- 
sato, comprese  che,  nei  quattro  anni  del  suo 
soggiorno  a  Motta  Visconti  stava  racchiusa, 
come  in  un  magico  anello,  la  parte  migliore 
della  sua  vita,  la  più  ingenua,  la  più  ricca  di 
energia  e  di  freschezza. 

(1905) 

Ada  Negri. 

Negri  Ada.  —  Memorie  e  Versi.  —  Vedi  :  «  Nuova  Antolo- 
gia »,  Voi.  CXVIII.  Serie  IV.  —  Roma,  1  Luglio  1905. 


Lvin. 
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Eomanziera  e  no- 
velliera. 

Nacque,  iu  Nuoro 
(Sardegna),  il  21  no- 
vembre 1875. 

Xon  ebbe  campo 
(li  frequentare  scuo- 
le e  società,  di  viag- 
giare e  conoscere 
davvicino  il  mondo 
d^ oltre  mare;  ebbe^ 
però,  sempre  la  for- 
tuna di  poter  stu- 
diare, pensare,  scru- 
tare entro  il  selvaggio  ed  originale  mondo  sardo, 
che,  con  tanta  fedeltà,  ritrae  ne^  suoi  scritti  ;  e  ora 
vive  in  Eoma,  fra  i  suoi  libri  e  P  affetto  del  marito 
e  dei  figlioletti. 

La  «  Vita  Italiana  »,  la  «  Natura  ed  Arte  »,  la 
«  Nuova  Antologia  »,  il  «Fanfulla  della  domenica  », 
la  «Eoma  letteraria  »,  la  «Eivista  delle  Signorine  », 

Roux  -  Voi.  1.  1'.  i\  1-' 
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la  «  Revue  des  denx  mondes  »,  la  «  Reviie  de 
Paris  »,  la  «  Deutsche  Bundschau  »,  la  «  Fortnightlr 
Eeview  »  e  tanti  altri  dei  iiiigiiori  periodici  ita- 
liani e  stranieri  inil)l)licarono  suoi  scritti. 

1  volumi  da  lei  finora  stampati  sono  i  se- 
guenti : 

—  Racconti  Sardi  (1894)  —  Anime  oneste^  ro- 
manzo famigliare,  con  prefazione  di  Ruggero  Bon- 
ghi (1895)  —  Il  tesoro^  romanzo  (1897)  —  L^ ospite, 
novelle  (1898)  —  Le  tentazioni,  novelle  (1900)  —  Il 
vecchio  della  montagna,  romanzo  (1901)  —  Dopo  il 
divorzio,  romanzo  (1902)  —  Ulias  Fortolu,  romanzo 
(1903)  —  Cenere,  romanzo  (1901)  —  I  giuochi  della 
vita,  novelle  (^1905)  —  Nostalgie,  romanzo  (1905  )  — 
La  via  del  male,  romanzo  (1906)  —  U  ombra  del 
passato,  romanzo  (1907)  —  L'edera,  romanzo  (1908) 
—  Il  nonno,  novelle  (1908).  — 

Quasi  tutti  i  suoi  libri  sono  stati  tradotti  nelle 
principali  lingue  del  mondo  civile. 


Eoma,  4-3-07. 

Egregio  Amico^ 

Le  dissi  già,  e  più  di  una  volta,  che  io  non 
ho,  della  mia  infanzia  e  della  mia  prima  giovi- 
nezza (perchè  neppure  ora  son  vecchia),  ri- 
cordi tali  da  offrire  ad  esempio  ai  giovani 
lettori  del  suo  nuovo  libro. 
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E,  anzitutto,  Le  rivolgo  una  domanda,  che 
Ella  ha  già  rivolto  a  me,  a  proposito  di  altri 
scrittori.  Sono  io  «  illustre  »  ?  Francamente, 
credo  di  no  ;  «  ancora  no  »  !  Forse,  in  avvenire, 
sì.  E  questo  che  sembra  segno  di  modestia,  po- 
trebbe esserlo  di  superbia,  perchè  presuppone 
in  me  la  speranza  di  fare  in  seguito  opere 
molto  più  perfette  di  quelle  che  finora  ho  fatto. 

Come,  dunque.  Le  dissi,  e  come  Le  ripeto 
(tanto  per  accontentarla)  io  non  ricordo,  nella 
mia  infanzia  e  nella  mia  prima  giovinezza,  nes- 
sun fatto  veramente  degno  di  essere  raccon- 
tato. Xon  sono  stata  una  bambina  precoce; 
non  ho  conosciuto  personaggi  storici  ;  non  ho  il 
ricordo  di  avventure  straordinarie  svoltesi  nella 
mia  famiglia. 

Il  quadro  della  mia  infanzia  e  di  tutta  la 
mia  giovinezza  fino  al  giorno  in  cui  mi  sono 
sposata  e  ho  abbandonato  la  natia  KSardegna, 
mi  appare  come  un  quadro  biblico,  i3opolato 
di  figure  patriarcali,  primitive,  alcune  nobilis- 
sime, altre  violenti,  con  uno  sfondo  di  paesag- 
gio montuoso  e  pittoresco. 

Io  non  ho  conosciuto  mio  nonno,  neanche 
in  ritratto  ;  ma  da  quanto  ho  udito  raccontare 
di  lui  m' immagino  eh'  egli  fosse  un  artista,  pri- 
mitivo sì,  ma  artista.  Egli  era  un  agricoltore 
oriundo  delle  montagne  di  Fonni  (come  Anania 
Atonzu,  P  eroe  del  mio  romanzo  :  Cenerà)  ;  ma 
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a  tempo  perduto,  scolpiva  lìel  legno,  ed  anche 
nella  creta.  Faceva  statuine  di  Santi.  Ciò,  seb- 
bene egli  fosse  un  uomo  serio  e  saggio,  ricer- 
cato per  i  suoi  consigli  e  i  suoi  pareri,  gli  valse 
la  derisione  degli  arguti  e  spesso  maliziosi  po- 
polani nuoresi.  Fu  soprannominato  «  Su  San- 
taju  »  (fabbricante  di  santi).  E  il  mestiere  (o 
l'arte)  del  «  Santaju  »  non  doveva  essere  molto 
apprezzato  in  quei  tempi,  lìercliè  ricordo  che 
mio  Padre  raccontava  celiando  come  una  ra- 
gazza nobile,  della  quale  egli  si  era  innamo- 
rato, lo  deridesse,  dicendogli  che  apparteneva 
alla  «  razza  dei  Santai  ».  Questa  ragazza,  poi, 
cadde  in  bassa  fortuna  e  rammento  che  essa,  vec- 
chia, veniva  a  casa  mia  per  chiedere  soccorso. 

Anche  mio  Padre  era  uomo  intelligentis- 
simo :  come  mille  volte  fu  raccontato  dai  miei 
biografi,  egli  era  un  poeta  estemporaneo  dia- 
lettale. Di  una  bontà  incredibile,  egli  conser- 
vava, forse,  la  sua  natura  di  poeta  anche  nel 
trattare  gli  affari,  perchè  aveva  fiducia  in  tutti, 
aveva  pietà  di  tutti,  si  lasciava  raggirare  da  tutti. 

La  nostra  casa  era  una  specie  di  piccolo 
albergo  gratuito.  Da  venti  paesi  del  circonda- 
rio di  Xuoro  venivano  ospiti  che  se  ne  stavano 
due,  tre  e  persino  otto  giorni  in  casa  nostra. 
Erano  tipi  caratteristici:  popolani,  borghesi, 
preti,  nobili,  servi,  dei  quali  io  conservo  vivis- 
simo il  ricordo. 
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Uno  di  questi  ospiti,  un  sant'  uomo  dal  viso 
di  apostolo,  fu  il  mio  padrino  :  il  più  saggio  e 
il  più  filosofo  degli  uomini  che  io  abbia  cono- 
sciuto. 

Veniva  spesso  anche  un  piccolo  prete  gaio 
e  mattacchione,  che  alcuni  miei  compaesani 
hanno  riconosciuto  in  uno  dei  miei   romanzi. 

Morto  mio  Padre,  la  nostra  casa  fu  meno 
frequentata;  io  incominciai  la  mia  «carriera» 
di  scrittrice;  ed  Ella  ricorderà,  certo,  le  novel- 
line ingenue  che  io,  quindicenne  appena,  Le 
mandai  allora  per  il  suo  «  Paradiso  dei  bam- 
bini ». 

È  stato  anche  cento  volte  raccontato  dai 
giornali  come  la  mia  famiglia  e  tutta  la  buona 
popolazione  nuorese  accogliesse  con  poco  fa- 
vore le  mie  prime  manifestazioni  letterarie.  E, 
forse,  non  avevano  torto  di  ridersi  di  me,  tanto 
i  miei  primi  scritti  erano  puerili!  Ma  io  per- 
severai. 

Ecco:  se  c'è  stato  un  merito  in  me  giovi- 
netta, quasi  bambina  ancora,  è  stato  quello 
della  perseveranza.  Altro  non  ne  vedo. 

Io  non  so  ancora  se  abbia  raggiunto  o  rag- 
giungerò uno  scopo,  nella  vita;  e  non  saprei 
dire  quale  fosse  lo  scopo  da  me  sognato  nella 
mia  adolescenza,  quando  scrivevo  di  nascosto 
per  il  solo  gusto  (forse  !)  di  aver  un  ideale  da 
raggiungere  ;  ma  so  che  ho  preso  allora  V  abi- 
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tudine  di  perseverare  e  che  quest'abitudine  è 
la  sola  bella  passione  giovanile,  chiamiamola 
pure  così,  che  oggi  mi  resti. 


Grazia  Deledda. 


Ad  Onorato  Roux 

Roma. 
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